三進張集

——采寫《毛岸英在山東陽信》

 

 作者：馬光增

 

光陰荏苒，歲月如歌。往事如煙，感今懷昔。過去的許許多多事，如過眼煙云，好多已不再腦海心邊了。但三進張集村，采寫《毛岸英在山東陽信》一稿的過程，至今卻歷歷在目，終生難忘。

1993年3月底的一天，山東電視臺徐龍河記者來陽信采訪萬畝鴨梨、萬畝香椿的發展狀況的新聞，我有幸全程陪同。到縣城東南采訪河流鎮的香椿園，地頭小憩時，一位采摘香椿芽的村民得知是山東電視臺記者來采訪，就隨口對我們一行說了句：“陽信可上電視的事兒太多了！他順手向南不遠處指了指說：毛岸英就在張家集住過”。說者無意聽者有心。新聞職業的敏感讓我似乎捕捉到了什么。中午在梨鄉賓館就餐，縣委書記蓋國強、縣長王洪昌主陪。席間閑聊，我把今天在香椿園聽到有關“毛岸英在陽信”的事說出來。蓋書記、王縣長先后囑咐：是，黨史辦應該有些資料記載，有時間可以去采訪整理一下，意義重大啊！

回到宣傳部，時任縣委宣傳部部長宋玉慶將分管新聞宣傳的李振敏副部長叫來，我們一同商量收集、整理、采寫《毛岸英在山東陽信》一稿的工作，并當即安排由我具體做這項工作。

此后的時間里，我先后到縣委黨史辦、政協文史辦、縣府史志辦，陸陸續續查找相關資料。搜集到的一些相關資料，比較散亂，且說法不一，有必要進一步甄別，去偽存真。

那是1993年秋日的一個下午，我帶上采訪本，騎上自行車，來到縣城東南大約八九公里路遠的河流鎮張集村。在村頭問詢，獲知毛岸英就在福生（張進登）家里住過時，我頓覺眼前一亮，采訪有了著落。來到張家，張進登老人并不在家。他的老伴說：這幾年家里做豆腐皮加工生意，老頭每天上午、下午兩出門，串鄉賣豆腐皮，估計得四、五點鐘才能回來。心理有了實底兒，我便出去到村里的小賣部買了兩瓶當地的白酒--全信大曲拎回來。

這是個狹長院落，南北長、東西窄。北正房三間，西廂房二間，大門樓朝西，門前有一不大的空場，有大大小小十來棵榆樹、棗樹，還有一個豬圈。

在等待了大約一個多小時后，張進登老人回來了。老人是一個飽經風霜、地地道道的莊稼人。他推著一輛長架的老式自行車，車后架的右邊掛了一個柳編筐。為了讓老人更相信、更配合，我煞有介事地拿出一張“陽信縣委新聞科長”的名片，一本正經地遞了過去。問明來意，老人沏茶倒水。看到桌上我提來的兩瓶白酒，老人推謝了幾句，便讓老伴炒了盤扁豆，自己又切了一盤豆腐皮。老人哈哈一樂說：“今天要和小馬喝兩盅!”。老人不勝酒力，我也頃刻面色通紅。三杯酒下肚，張進登老人便敞開了話匣子------

我小時候是從何家坊區那邊過繼到張集村的舅父張元林家的。早些年，這個院里還有三間東廂房，南側一間堆放雜物，緊挨北房的兩間就是土改基本完成后，建鄉工作隊楊永福（毛岸英）、史敬棠、吳劍迅住過的房子。不過前些年，由于年久失修已經拆掉。小楊三人住在這里的時候，我也就12來歲。當時東廂房的里間是一個大通炕，外間放一張大方桌，兩把太師椅，一個圓杌子，桌上放著一個時常來客喝水用的花瓷碗。那就是小楊三人的辦公室兼宿舍。不大的房間里，前村后店的人來來往往，好不熱鬧。晚上小煤油燈一人一盞，寫材料，對數字，忙的不亦悅乎。三人時不時出去開會，出門就鐵將軍把門，回來的時間也沒有個準頭。后來，材料一多，來人多起來，還把我家北屋里的這個小桌櫥、小條凳借去臨時用。小楊他們自己做飯，多是等我們家做完飯后，再用我們家的灶臺自己做。那年代，孩子上學的少，我天天圍著東廂房門轉。小楊他們工作忙不讓進去，我就在東廂房門口“把門站崗”。

大概到了文革時期，縣里說要搞展覽，把東廂房里的方桌、太師椅拉走了，還拿走了一些小楊他們的照片什么的。來人連個紙條也沒有留下，以至到后來拉走的桌椅再也就沒有了下落。前幾年，縣里又有來人說搞展覽，要拉桌櫥、杌子，這次我沒有讓拉走：再拉走了，來了客人連個坐的地方都沒有了。

說活間，老人又從墻櫥里拿出一本破舊的書，翻來翻去從書頁里找出幾張老照片遞給我。這幾張照片有小楊的單人照，也有小楊、史敬棠、吳劍迅的合影。“拿去吧，上上報紙，讓大家都看看”，老人挺信任地對我說。看著照片，小楊也就二十五六歲，史敬棠、吳劍迅也就三十多歲的樣子。那天，我們聊了有兩個小時，直到老人又要去加工豆腐皮了，我才悻悻地離開。

第二次去張集村，是在十幾天之后的事了。初稿形成，但好多內容不盡準確完善，需要進一步核對翔實。了解到張進登老人的出入規律，我就選擇好上午十一點到達。臨出縣城，我到一家海產店買了一斤鍋煲魚（熟魚片）帶上。考慮到中午正是個飯點，這樣不空手，不光是好看，要是老人真要挽留吃飯，那心里也安穩踏實些。

張進登老人和我幾乎是一前一后進的門。他剛把車子撐下，我就推車進了院子。熟悉了，老人喊著讓進屋。我把鍋煲魚從包里拿出來，放到桌上。老人也是一頓寒暄。趕緊催老伴炒了一盤辣白菜、一盤絲瓜炒雞蛋，我把桌上的鍋煲魚的塑料袋打開。老人斟滿兩杯全信大曲，我也不再謙虛推脫。拿出寫好的初稿，邊吃喝，邊問詢，邊記寫。這次的采訪，只是初稿的補充修正，也就用了一個多小時的時間。因為老人還要做準備下午串鄉賣豆腐皮的事。

最后一次來張集村，應該是在二十幾天之后。記得一天下午，縣政府辦公室主任趙和祥給宋玉慶部長來電話說，市里在陽信掛職的科技副縣長張循浩病了，他要代表縣委、縣政府前去濱州看望慰問，并點名要我第二天上午隨同前往，順便寫篇通訊稿宣傳一下。當時，我已經確定好第二天一早去張集，并且還給河流鎮黨委、政府辦公室的曹福清主任打過電話，主要是想把已完成的《毛岸英在山東陽信》的稿件，讀給張進登老人聽聽，如果沒有出入也就算完稿，時間不需要很長。第二天上午一上班，趙和祥主任馬上安排。因為當時縣政府車輛少，縣長王洪昌主動讓出他的2號桑塔納車，我們高規格去了張集村。在張進登老人家，我拿出《毛岸英在山東陽信》一文的初稿，隨誦讀隨詢問，邊修改邊補充。當完完整整地為老人讀了一遍后，老人拍了一下桌沿，連連說：“對，對，就是這些”！這次采訪速戰速決，來回也就一個小時。

此后，我把《毛岸英在山東陽信》一稿，復寫多份，分頭寄給了國家、山東省的多家報刊。命中率非常高，幾乎均被采用。粗略記得，《人民政協報》、《中國青年報》、《中國青年》雜志、《中國老年報》、《大眾日報》、《聯合日報》、《山東青年報》、《濱州日報》等十幾家報刊都刊登過。而且后來我還了解到，北京、湖南、河北、山西等多家報刊也予以轉載。可惜的是，當時沒有訂閱那些報刊，只是聽人告訴我，他們曾在外地看到過這篇被轉載的文章，自然無法收存原件。更為可惜的是，有關毛岸英等人的那些老照片，我也隨同稿件寄到了多家報刊的編輯部。從此一去無回，查無音訊。現在想來，遺憾之至！

 

馬光增

山東省濱州市陽信縣商店鎮馬騰霄村人

先于山東教育學院（現齊魯師范學院）中文系畢業

后于山東大學古典文學碩士研究生畢業

先短暫留校，旋任陽信三中、陽信一中教師、縣委新聞科長

后供職于新華社山東分社、《人民日報.海外版》、《經濟日報.農村版》等報媒

現創辦北京今日采風文化傳媒有限公司、北京領新傳媒有限公司，并任董事長兼總經理

作為資深媒體人，

在從事新聞工作過程中，記寫了大量消息、通訊等，另其報告文學、散文、詩歌等作品散見于各類報刊雜志

在地方史志等古籍史學方面也有所研究

現居北京

 

注：本文已獲作者授權發布