最美的遇見

 

作者：張魯平

 

第一次走進(jìn)新華書店是一九六七年八月的一天。

一早起來，在家養(yǎng)病、不再去二百里之外的鄉(xiāng)村中學(xué)教書的父親對(duì)我說：“妮兒，我?guī)氵M(jìn)城看看去。”母親忙不迭地給我洗臉梳頭，換上新買的花裙子。父親推出他那輛破舊的28大梁自行車，帶著我駛出家門，一路向西。

那年我六歲，懵懵懂懂地聽曾祖母給母親念叨：“過了夏天就叫妮兒上學(xué)去，整天忙地里的活兒，哪有工夫看著她。”“妮兒還不到上學(xué)的年齡呦？怕跟不上。”母親說。“那也得上，到時(shí)候我找校長(zhǎng)去！”曾祖母強(qiáng)硬的性子不可更改。

父親一路上跟我說了許多話，大意是讓我到了秋天就去上學(xué)，并說學(xué)校老師對(duì)學(xué)生可好了，小伙伴也多，在家一個(gè)人玩兒多沒意思啊！其實(shí)那時(shí)我懼怕上學(xué)，聽說老師會(huì)打人的。我跟父親說：“等我再長(zhǎng)大一丁點(diǎn)長(zhǎng)高一丁點(diǎn)，來年再去上學(xué)行不？”父親沒有說行還是不行，就來到濟(jì)寧市中心繁華地帶一家鑲著碩大的玻璃閃著亮光的大商店門前。父親指著商店對(duì)我說：“妮兒，你記著，這是新華書店，你看見大門上面那‘新華書店’四個(gè)大紅字了嗎？里面的書可多了，到了秋天你就得上學(xué)了，我給你買幾本書去。”父親拉著我的小手進(jìn)了書店。我抬眼望去，三間寬敞明亮的屋子四壁全都是書，這下我可開眼了。在鄉(xiāng)下哪有什么書店呀，聽都沒聽說過，別說見了。父親領(lǐng)我到花花綠綠的書柜前，欣然買下《新華字典》和插圖本《唐詩宋詞三百首》。我戀戀不舍地離開了新華書店，與父親在一家飯館吃了濟(jì)寧名吃——皮薄肉多的鍋貼，喝了味道鮮美的小黃魚湯。

這是父親第一次帶我走進(jìn)新華書店，我終生不忘。當(dāng)時(shí)就想，什么時(shí)候父親能再帶我來新華書店啊！父親買給我的書我愛不釋手，在同學(xué)中顯擺了很長(zhǎng)一段時(shí)間，它們陪伴我度過了整個(gè)小學(xué)階段，直至那本唐詩宋詞畫書被我翻爛了，脫落了很多頁碼。可惜這是父親最后一次帶我走進(jìn)新華書店給我買書了，在我八歲那年春上，父親病重纏身，離我而去。

八歲那年冬天，跟著母親去趕微山集，無意間在集市中心緊挨供銷社門市部旁發(fā)現(xiàn)了只有兩間小屋的新華書店。我不顧母親的叫喊鉆進(jìn)擁擠的人群，直奔新華書店。足足在里面待有兩個(gè)時(shí)辰，直到瘋一樣帶著哭腔的母親在書店的畫書柜臺(tái)前找到正在癡癡看書的我時(shí)，我才如夢(mèng)初醒。當(dāng)著許多人的面，我哭鬧著要母親掏錢給我買我早已看中的《紅燈記》《地道戰(zhàn)》畫書，母親囊中羞澀，拿不出錢來。這年春上父親已經(jīng)去世，斷了家庭經(jīng)濟(jì)來源，全家吃飯都成了問題。曾祖母得了肺氣腫，成天齁嘍齁嘍地喘，請(qǐng)大夫抓藥花了不少錢，也不見好，母親哪還有閑錢給我買書。母親見我哭著不走，急得掉下眼淚，哽咽著說：“妮兒，你得聽話，咱拉來的麥子還沒賣了，等賣了咱再回來買書還不成嗎？”“你說話得算話，別糊弄人！”我很生氣地說。“不糊弄你。”母親說完拉著我躲開看熱鬧的人群，離開新華書店，徑直走向糧市。任憑母親怎么吆喝，一個(gè)個(gè)買主只搭眼瞧瞧麥子就匆匆而過，連價(jià)錢都懶得問。太陽已經(jīng)偏西，我肚子餓得咕咕地叫，便不耐煩地催促母親不要賣了，趕快回家吧。母親無可奈何，只好把兩袋子小麥原封不動(dòng)地吃力地拉回家。路經(jīng)那家新華書店，書店已經(jīng)關(guān)門。我失望地看了很久，直到看不見了，還不停地埋怨母親沒有本事把麥子賣掉換成現(xiàn)錢到新華書店給我買書。

那時(shí)候，生活的拮據(jù)困頓讓我漸漸明白，母親一個(gè)農(nóng)家婦女，沒了掙錢養(yǎng)家的男人，汗珠子在地里摔成八瓣兒，拉扯著三個(gè)年幼的孩子，伺候著八十多歲生病臥床的老婆婆，能不挨餓就不錯(cuò)了，哪還有閑錢給我買書。去新華書店買書是可望而不可即的事情，甚至是癡心妄想。

聽大人說，知了龜皮兒可以入藥，賣了可以換錢。有專門來村子走街串戶收購(gòu)的，知了龜貴得多，一個(gè)就能賣一分錢，只是蟬蛻極其便宜，十一二個(gè)才能賣一分錢。盡管如此，村子大人小孩兒還是在知了龜出土的每年六月底或七月初晚上和第二天天剛蒙蒙亮，就到村東村南大柳樹行里打著手電筒尋找知了龜，用來換錢。我和我的小伙伴，天不黑就開始行動(dòng)，到柳樹行里摸知了龜尋蟬蛻，到了半夜都不回家，實(shí)在困得不行，才肯罷休。我們個(gè)個(gè)滿載而歸，裝滿了小布袋子。第二天天剛蒙亮，我們又不約而同地集合在柳樹行里，再去尋找蟬蛻和嫩白嫩胖的知了，拿到村東橋頭大槐樹底下去賣，等待來人收購(gòu)。還有中午下午放學(xué)和周日的空當(dāng)，割草曬干賣給學(xué)校，或去山坡尋找蓖麻籽決明子小酸棗山葡萄賣給收購(gòu)站。整整一個(gè)夏天，終于攢足了賣知了和蟬蛻的錢，還有賣草賣蓖麻籽決明子小酸棗山葡萄的錢，我們便歡喜著游過波濤洶涌的泗河，去我日夜向往的地方——南灌集新華書店，買回鉛筆橡皮本子花書包，還有自己最喜愛的《安徒生童話》《地雷戰(zhàn)》《沙家浜》《林海雪原》《三毛流浪記》畫本。放學(xué)后噌噌爬上我家的彎脖子棗樹，背倚樹杈，一面啃著窩頭，一面埋頭看畫本。母親四處尋我吃飯，任憑她喊破嗓子，我都不吭一聲，直到看完一本，發(fā)出會(huì)心地微笑，才心滿意足地跳下地來，回屋吃飯。

十四歲那年秋天，我離開家，去二十里路之外的公社駐地讀高中，公社供銷社和醫(yī)院對(duì)過，就是上下兩層偌大的新華書店，離我們學(xué)校很近，一路之隔。書店一樓大廳正中央懸掛著馬恩列斯毛的巨幅畫像，兩側(cè)張貼著高爾基的名言“書籍是人類進(jìn)步的階梯”和莎士比亞的名言“書籍是全世界的營(yíng)養(yǎng)品”，白紙紅字，特別醒目打眼。每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見力鼎千鈞金光四射的毛體“新華書店”四個(gè)大字的時(shí)候，我便覺得全身血液里涌動(dòng)著一股不可抑制的力量，使我不由自主地走進(jìn)新華書店。《朝花夕拾》《故事新編》《童年》《在人間》《我的大學(xué)》《鋼鐵是怎樣煉成的》，那些數(shù)不清的名著一下子映入我的眼簾，打開了我的視野，啟迪了我的智慧，滋養(yǎng)了我的心田。可是每周回家，母親頂多給我五毛在校買菜吃的錢，還多半是她從東院大娘家借來的。干糧是母親早就給我攤好疊好的地瓜玉米面煎餅卷。我把這五毛錢攥得緊緊的，連二分錢一份的熟菜也舍不得買著吃。一是為了攢著去心儀的新華書店買書，二是為得了食道癌的姥姥每周能吃上我從公社飯店買給她的兩毛錢一斤的香油馃（即油條），其實(shí)姥姥已經(jīng)咽不下去了。兩年的高中生活，課余時(shí)間我全泡在新華書店的一角嗜讀。從牙縫里省出錢來除了給姥姥買香油馃吃，自己不買菜吃，最終把中外十大名著都買下了。

后來上了大學(xué)參加了工作，手頭逐漸寬裕了，我便成了新華書店的常客。這時(shí)候去新華書店讀書買書也進(jìn)入到有目的有系統(tǒng)的狀態(tài)，從四書五經(jīng)到《離騷》《莊子》《左傳》《史記》《淮南子》《文心雕龍》《昭明文選》《出師表》《全宋詞》《資治通鑒》《金瓶梅》《孽海花》《桃花扇》《老殘游記》《浮生六記》《曾國(guó)藩家書》《亂世佳人》《魂斷藍(lán)橋》《巴黎圣母院》《莎士比亞全集》《外國(guó)詩歌鑒賞》《魯迅全集》《中國(guó)小說史略》《中國(guó)散文史大系》等等。環(huán)顧我的書房，藏書已達(dá)2300多冊(cè)，我分類整理，一目了然。亦可算作我家的“新華書店”了。

這些年我三天兩頭地跑市里最大最全的新華書店，購(gòu)買了不少語文教學(xué)及研究的書籍，使得我由一名教書匠向研究者轉(zhuǎn)型，在取得教書育人成果的同時(shí)，發(fā)表了多篇教學(xué)研究論文，并集結(jié)出版了兩部教學(xué)教研論著和一部回憶錄一部散文集。這些都得益和感恩于新華書店給予我的文化滋養(yǎng)。有了新華書店這座神圣的殿堂，我才能在書海里泛舟升騰，成就人生。

我內(nèi)心一直有一處獲得靈感、睿智，使思想深邃致遠(yuǎn)充實(shí)之地，那就是新華書店。

新華書店給了我最美的人生底色和最美的人生遇見！

              

二〇二四年六月十八日于岱下

作者簡(jiǎn)介：

張魯平，山東省鄒城市人。中學(xué)高級(jí)教師,山東省寫作學(xué)會(huì)會(huì)員,泰安市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《風(fēng)雨·往事·故人》一部，回憶錄《歲月如歌》一部，論文集《中學(xué)語文教學(xué)與研究》一部。其作品散見于北京《作家報(bào)》《齊魯晚報(bào)》《泰山文藝》等報(bào)刊。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布