大姐

 

作者：馬光增

 

深秋的風一陣緊似一陣，搖落滿樹的黃葉簌簌而下，落入泥土，有似不可逆轉(zhuǎn)的熵增定律一樣。我知道，沉寂的生命已經(jīng)不再。然而，蕭瑟的秋風，卻令人隱隱作痛。

大姐離開我們已有整整七個年頭了，在這深秋的季節(jié)里，我又一次想起大姐。不同于往常燒紙燃香的祭奠，只想寫一段文字紀念和告慰大姐的在天之靈。

大姐馬光芹出生于一九四三年十月廿七日（公歷1943年11月24日）。她乳名叫幸倌，是母親起的。不同年代父母為孩子起名，往往帶有鮮明的時代色彩和濃厚的祈求意愿。而大姐的乳名還包含著不幸之中的萬幸之意，寄寓了母親對大姐生活及命運一順百順、幸福圓滿的希冀。

在我還年幼的時候，就聽村里大人們說：“你大姐不是你的親姐，她是你舅舅家的表姐，從小來到你們家，跟你父母長大的。”我疑惑不解，回到家試探著問及母親?；璋档拿河蜔粝?，母親不停地落淚哀嘆。手中剝著的棉花桃子掉落在地上，羸弱的身子隨著嗚咽的哭泣聲不停地抖動?？吹贸瞿赣H的極度傷心，但我并不知道個中緣由。自此以后，再也不敢在母親面前提及大姐的身世了。

母親越是不說，我越是內(nèi)心納悶，就越想知道事情的原委。最終從鄰居口中，我才獲知了事情的真相。

那是1945年夏天，東鄉(xiāng)打磨張村外祖父李秋因病離世不久，家中又遭一起滅門之災。舅父張銀海、舅母及外祖母一夜之間被人殺害，剩下不滿兩歲的大姐，還有小表哥--大姐剛剛滿月小弟弟兩條幼小活命。究其原因、經(jīng)過，好像沒有人說得清。外祖一家忠厚老實，本分守規(guī)，不可能惹來仇殺之恨。有人傳說，系本村盜賊入室盜竊被發(fā)現(xiàn)，盜賊擔心日后傳揚出去，遂雇用其外村同伙晚間行兇。而外祖家境也不富有，沒有什么值錢的東西。盡管牲畜、糧食有盜走的痕跡，也不至于殺人滅口??！可是，那年月，兵荒馬亂，盜賊四起，非正常死人的事經(jīng)常發(fā)生。老百姓告狀無門，到哪里去喊冤說理呢？！掩埋完舅父一家的當天，母親含淚把剛剛學會走路、牙牙學語的大姐和襁褓中的小表哥抱到我們家中。遺憾的是，小表哥因年幼生病不久夭折。從此，父母親將這個無依無靠的娘家侄女視如己出，含辛茹苦，拉扯長大。

大姐天資聰穎。從村里的初級小學，考到商店區(qū)完全小學上高級小學，成績一直名列前茅。由于年齡小，離家遠，大姐借住在商店北街的一個女同學安淑芹家里，這是陽信縣大名鼎鼎的安琴堂家。日偽時期，安琴堂大伯在縣城開過當鋪，當鋪也是地下黨的聯(lián)絡(luò)站。1939年，安琴堂大伯曾擔任棣陽沾（無棣、陽信、沾化）地區(qū)工委組織部長。安家孩子多，有兩女五男。二女兒叫淑芹，與我大姐同齡同位同學。后來大姐還拜安琴堂大伯、大媽為干爸干媽，與淑芹姐也成了干姊妹。日后，大姐還多次去看望干爸干媽，與淑芹姐時常走動。

別看大姐當時年紀不大，可非常知道顧家。在我參加工作不久，一個偶然的機會，曾聽大姐上完小時的班主任牛老師聊起過一個關(guān)于大姐的故事：大姐在商店完小上學的時候，學校在夏末秋初組織勤工儉學活動，讓學生割草一周。勞動結(jié)束后評出一、二、三等獎。一等獎一名：獎品一支圓珠筆、一支鉛筆、一塊橡皮；二等獎十名：獎品一支圓珠筆、一支鉛筆；其余都是三等獎，獎品一支圓珠筆。大姐能吃苦受累，割草累計數(shù)量最多，奪得第一名。班會上，班主任老師讓大姐講講這次勤工儉學的勞動體會。大姐站在講臺上，對著老師同學們說：“我下了決心，這次一定要拿一等獎！因為我家里還有個妹妹，她想要一根玻璃絲頭繩扎頭發(fā)！” “哈哈哈！”全班同學一陣哄堂大笑。笑過之后，她又當著同學們的面問老師：“橡皮、玻璃絲繩都是二分錢。老師，上次你不是說，如果我獲了一等獎，幫我把橡皮換成玻璃絲繩嗎？”說著，她還捏著手里的半塊橡皮示意給老師和同學們，意思是我這半塊橡皮還能湊合用一段時間。老師點著頭應允了。第二天，全校勤工儉學表彰大會上，大姐真的領(lǐng)到了一支圓珠筆、一支鉛筆、一根綠色玻璃絲繩。周末回家，把“禮物”送給妹妹，并親自用“綠玻璃絲繩”給妹妹把頭發(fā)扎起來。

1958年大姐高小畢業(yè)，那一年陽信縣第三中學初級中學第一次招生。盡管大姐滿有把握考上初中，但因家境貧困，實在無力供養(yǎng)她繼續(xù)初中學業(yè)。后來，大姐曾跟我說起她多么想繼續(xù)學業(yè)一事，但深知父母和家境的艱難，毅然輟學了。大姐曾不無自豪地對我說：“父母供養(yǎng)我到高小畢業(yè)，我已經(jīng)很知足了。就如同你成為咱村里第一個大學生一樣，那個年代，我這個高小畢業(yè)生，在農(nóng)村也算是‘高學歷’的了”。

1959年初，正值人民公社、大躍進鋪天蓋地地開展，“五風（共產(chǎn)風、浮夸風、強迫命令風、生產(chǎn)瞎指揮風、干部特殊化風）”天旋地轉(zhuǎn)地刮。大姐憑著她的高小學歷接手擔任村里公共大食堂的司務(wù)長。盡管她年紀小，但記賬清楚，不沾不貪，深得村領(lǐng)導和群眾信任。1961年夏天，按照《農(nóng)村人民公社工作條例（修正草案）》，這一試驗型的“共產(chǎn)主義大鍋飯”鬧劇宣告終結(jié)，大姐不再管食堂了。這年秋天開始，大姐又在村里小學當起代課教師，直到1963年出嫁。

大姐婆家是無棣縣城西南郊的堤南宋村。1958年12月陽信縣與無棣縣合并稱無棣縣，到1961年10月又恢復陽信縣建制后，姐夫姜風岐分配留在陽信縣商業(yè)系統(tǒng)工作，大姐則帶著倆兒一女在無棣縣農(nóng)村。盡管生活拮據(jù)，但大姐還是時常接濟娘家，不忘孝敬父母，一直關(guān)心著弟妹的成長。還在我剛剛記事的時候，正值“文革”初期，父親從外地購來幾包（一包十盒）火柴，到小桑大集上分盒賣，每盒賺1分錢的差價，結(jié)果被市管人員發(fā)現(xiàn)了。駐村工作組、大隊革委會給我們家大門上貼了大字報，內(nèi)容是：堅決打擊投機倒把分子馬振河、李銀榮。如果說，大字報點了父親的名，似乎可以理解；但母親的名字也羅列其后，就令人費解了。母親難以接受，只好找當官的分辨。后來，干部們解釋說：嚴格來說這是包庇、窩藏罪，事不算太嚴重，看到你們老實巴交的份上，回家自己把門上的大字報刷掉吧！屢經(jīng)生活磨難，加之受到這次刺激，母親精神失常，在北鎮(zhèn)（現(xiàn)濱州市）住進精神病院。母親住院的第三天，大姐就趕到了醫(yī)院。大姐知道住院治病要花很多錢，她也知道娘家是沒有錢的。她從兜里掏出40元錢，交給了父親。父親問大姐：“哪來的這么多錢啊？”大姐說自己攢的。直到母親出院后，全家人才知道，大姐是將自己結(jié)婚時的唯一嫁妝、一對紅漆柏木衣物箱低價賣出去了。大姐“賣箱救母”，一時在當?shù)貍鳛榧言挕?/p>

大姐比我大十八歲，大事小事，時時想著我這個小弟，對我付出了很多的關(guān)愛。知道我要上小學了，大姐比我還要重視。那是1969年剛過年快要開學的前幾天，大姐來了。她遞給我一個嶄新的草綠色的帆布書包，上面印著“為人民服務(wù)”幾個紅色大字，書包里還放了三個寫字本、一支鉛筆、一塊橡皮。大姐語重心長地對我說：“你看啊，你兩個姐姐都沒有念好書，咱全家都把希望寄托在你身上了，可要好好讀書??！”開學的當天，大姐左手提著書包，右手牽著我的手，連拉帶拽，把我送進了村小學。五十年過去了，直到現(xiàn)在，大姐的諄諄教誨還時常在我耳邊響起，送我上學的情景依然歷歷在目。或許是大姐的叮囑起了作用，從小學到高中，我的學習成績一直在班級名列前茅，我寫的作文經(jīng)常在全班乃至全年級當做范文傳讀，甚至還被老師推薦入選為《山東省中小學優(yōu)秀作文選》。那時，我有一個愿望，我一定要努力學習，考上大學，像我的大姐一樣，有更大的能力、更多的愛心去孝敬我的老爹老娘，幫助我的姐姐們。的確，這些年來，我始終沒有忘記關(guān)照逐年老去的大姐，讓大姐從弟弟身上也能感受到親情的回饋！

天有不測風云。1999年春節(jié)剛過，大姐不幸中風，起初尚能料理家務(wù)，并期盼著病好以后，讓我?guī)ヒ惠呑佣紱]到過的北京轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看大都市景致。但后來大姐的“中風病”斷斷續(xù)續(xù)復發(fā)幾次，2012年抱病臥床，直至 2014年10月1日去世。

回想大姐的一生，再普通平常不過，沒有什么轟轟烈烈、驚天動地的大事。但是，她的勤勞、善良、儉樸、孝敬、關(guān)愛的品格，卻始終影響著我們姐弟幾個。她在我們家庭中的作用和影響無人能及，不可替代。如果說，沒有我的父母關(guān)愛和養(yǎng)育，大姐的后來不堪設(shè)想；同樣，沒有大姐的付出和幫襯，我們?nèi)业纳钜鄷悠D辛。這也許就是我在大姐面前言聽計從，大姐對我“張口”有求必應的緣由吧！

有人說，疼痛的往事可以選擇忘記。可縱算是忘記了，并不意味著真的不存在，真的沒經(jīng)歷過。在這霜染楓林、落葉飄零、萬物蕭索的深秋，更加思念大姐，哀嘆她生不逢時，痛惜她盛年早逝。但我此刻更加明白：世間季節(jié)從來都是在不斷地轉(zhuǎn)化，看慣了草木榮枯，陰晴圓缺，或許會有濃濃的惆悵，但終究無力回天！   

我為天堂里的大姐鞠躬祈禱，愿她來世再無苦難，永世安好！

編后語

《大姐》一文真實地展現(xiàn)了上個世紀五六十年代中國農(nóng)村經(jīng)濟落后、農(nóng)民生活困苦的狀況。在這樣的大背景下，大姐的勤勞、善良、儉樸、堅強、吃苦、孝敬、關(guān)愛、聰穎，對父母、對弟妹及整個家庭的特別關(guān)愛，顯得彌足珍貴，令人感佩，讀后潸然難禁。文章的可貴、成功之處還有：一是人物形象真實感人，如同身邊人與事；二是作者語言質(zhì)樸無華，真切可感。

 

馬光增

山東省濱州市陽信縣商店鎮(zhèn)馬騰霄村人

先于山東教育學院（現(xiàn)齊魯師范學院）中文系畢業(yè)

后于山東大學古典文學碩士研究生畢業(yè)

先短暫留校，旋任陽信三中、陽信一中教師、縣委新聞科長

后供職于新華社山東分社、《人民日報.海外版》、《經(jīng)濟日報.農(nóng)村版》等報媒

現(xiàn)創(chuàng)辦北京今日采風文化傳媒有限公司、北京領(lǐng)新傳媒有限公司，并任董事長兼總經(jīng)理

作為資深媒體人，

在從事新聞工作過程中，記寫了大量消息、通訊等，另其報告文學、散文、詩歌等作品散見于各類報刊雜志

在地方史志等古籍史學方面也有所研究

現(xiàn)居北京

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布