蕨菜天問（外一篇）

 

作者：白庚勝

 

少年時代，我對大自然、對社會、對人間充滿了種種疑問。它出于好奇，出于年幼無知，也由于自己求知欲太強、不知的東西太多太多。以至于秉性難移，直到今天，我仍然好問，許多知識大多是問出來的，而不只是學出來。“學”與“問”加在一起，就構成了我的全部“學問”，從而在生活工作中勉強能用、大體夠用。

這大概是受了生存環境的影響所致，得到了曾經與我休戚與共的自然物及其現象的啟發。比如說，我們那里滿山遍野的蕨菜就是其中之一。每年布谷一叫，春雨一下，我們那里就要漸漸蠶豆開花，油菜花、金銀花、青剌花、楸木花都先后開放。更重要的是，蕨菜于又一次冬眠后醒來，在雨中霧里探頭、抽身，把頭蜷成問號，把腰曲得彎彎，有的從“雜樹生花”中出頭，雖孤孤離離卻很快又高又壯；有的成片覆野，雖又矮又瘦，但體圓、紫皮，謙謙君子般挺立。它們仿佛在向天問向地問，向青山問向河流問，以探知它所陌生的一切的奧秘，不斷豐富著自己，不斷成熟著自己。

大約過了清明節，蕨菜把彎著的腰伸直、低著的頭抬起，就象亭亭玉立的文竹，只是葉蓋比文竹扁平，如翅如屏，欲飛淩天空。而到了秋末，它的葉蓋就今變得黃燦。雖然涼風颯颯，它一仍灑脫，不失本色，不畏“秋天漠漠向昏黑”，等待著又一年的“春風吹又生”。

這種蕨菜，牛不吃，豬不拱，連漚秧田都寧用蒿草、卷舌草丶楸樹葉，也將它棄之不顧，原因只是它干如鐵、葉似銅、太剛性、太不易腐爛，還容易劃破勞作者的手與腳。但在我的家鄉,  它卻與火把果、雜菌一道，是幫助人們度過青黃不接的“歲寒三友”之一。人們不問貧富，都喜歡在春夏之交采摘嫩蕨菜：富家大都只是為了償鮮，窮人則是為了當糧和菜吃，也偶爾揹到古城去賣賣，掙點買鹽買茶的小錢。

我問母親：它的吃法有多少？母親回答說：最常見的是: 先洗凈、水煮半熟，然后一是和于麥面或苞谷面加鹽做粑粑：二是與洋芋、扁豆爛燉；三是和青菜一起做酸菜，最好放一些辣椒和花椒；四是曬干保存到歲末或缺糧時充飯；五是直接挖根搗碎后取出白色的淀粉做饃饃……后來，這些樣式與味道都被我所飽償，只是母親始終沒有告訴我它在祭神拜祖時決出現的奧秘。后來，研究納西族文化，我才從民俗傳承人那里詢問到：那是由于納西族飲食體系中，把它歸入了“粗食”，也就是“黑食”中，與“細糧”、“白糧”相反所致。

這些年，超市中常年能買到碧綠碧綠的鮮蕨菜，或是泡蕨菜，我便問起妻子它們的純粹性：“這是真蕨菜嗎？”妻子見我懷疑就告訴說：“物以稀為貴，這可跟你當年拿它當飯吃不一樣。在北京一年四季能吃上南方的蕨菜，祘你有口福了，還疑神疑鬼什么？你知道嗎？它可是生物大爆發后繼藻類最先出現的植物，甚至還出現過蕨類統治時期。所以，它還有防癌之效呢”。聽妻子這樣一說，我對它頓生敬意。是啊 ,蕨類不易，歷經數億年，飽受天崩地裂、雷鳴電內、風狂火烈、滄海桑田，卻頑強生存，已是黃昏不自愁，仍為人類熬盡膏火、奉獻不息，人類卻無以回報。我也就只能把它那稔熟的紫身蜷頭、對世界充滿的好奇、風雨中的呢喃好問，連同如煙如夢的“舌尖上的童年”記憶在心了。

 

火把果的故事

 

火把果因它成熟于火把節而得名。但它在納西語中叫“色本”，二者并無聯系。

火把果又指火把果樹。說它樹，還不如是荊棘類，全身長滿長長短短的剌。隨著樹木的成長，大剌變成枝條長出小剌，小剌變成大剌?；鸢压麡溆写笥行　⒂懈哂邪?，矮的一兩尺高就結果，高的能三、四米高，并果實不衰。因全身是似矛如釘之剌，人們很難接觸它，只有“敬果洛鳥”能在枝梢間自由彈跳，并隨心摘吃果實?；鸢压缰樗朴?，有紅有黃，但不僅實小籽黑，又酸又澀，很少很人很摘它吃它。

有一年我們村遭雹災，幾十畝就要開鐮的“大理南大”、“阿波羅”號小麥半天間被大如雞蛋的冰雹打了個稀巴爛，全村男女老少都跑在地邊嚎啕大哭。對此，國家及時給予了救濟，但每人每天才四兩，且不及時，家家都面臨半饑餓狀態，于是生產隊里就號召“八仙過海，各顯神通”。

一個周日的上午，我悄悄約上堂弟去“打火把果”。魚有魚路，蝦有蝦路，活人總不能讓尿憋死。我告訴堂弟弟說：“不是聽憶苦思甜會上說，舊社會遇上饑荒年，就去摘火把果吃嗎？”那時，正是一年一度的火把節又來到，滿山遍野的火把果一天天變成熟，到處如火如荼，清香襲人，用它充糧食豈不好？我之所以說“打火把果”，是因為我選定的目標為一片半潮的沙灘。它原為麗遷河灣的沖積地帶，連年水土流失把大量的砂土堆積在那里，經年累月之后便長出許許多多的火把果樹，并越長越高大、婆娑，果也越結越多。我們的身高不足以摘到它，也就只好用棍棒去“打”它們。我讓堂弟扛上一根長長的竹棍，我則揹上一個尖頂籃，裝上一塊白塑料布。因為，竹竿是“打”的工具，在納西族傳說中還稱它是蛇的舅舅，能起到克蛇的作用。尖頂籃是為了裝火把果及出入刺叢方便，而那塊塑料布是了鋪于地面讓從樹上掉下的果子都落入其中，免得一顆顆去撿拾，費力費神。

到了目的地，站在那高處望一望，這片火把果林匯成綠色的海洋，那些紅紅黃黃的果實便是被霞光映照的浪花璀璨晶瑩。而在不久之前，我還曾帶頭領村里幾個伙伴逃學，躲進這片火把果林之中，反抗學校教學內容的單調、乏味、苦燥。但是，那時的火把果還青灰青灰，根本幫不了我們解饞解餓，害得我們一整天饑餓，又擔驚受怕。

而現在我又來了。當我剛把一棵樹下的雜草亂枝清理干凈并平鋪上塑料布，只聽堂弟大喊一聲“蛇”！”嚇得我屁滾尿流從樹底往外爬。說時遲，那時快，堂弟閃電般一竹竿掃過去，只見一條竹葉青順著樹桿往下滑，直溜溜掉在塑料布上蜷尾巴。

卻原來，那時這條蛇正隱藏在樹頂上，單等著“敬果洛鳥”前來美餐火把果，卻被眼疾手快的堂弟奮力一棒送了小命。我心驚膽戰，堂弟卻手持竹竿一臉英氣勃勃，儼然魯迅筆下的閏土：一輪明月下，海邊深藍的地邊站立著一位手握鋼釵的少年，他剛剛趕走一只偷吃西瓜的剌猬。堂弟說：“這條竹葉青拿回去泡酒后，就可以入酒為父親治風濕病了”。我點頭稱是，并想起了那位因長期趕馬車而患上了風濕病的叔叔，安慰他說：“饑餓會過去的，你爸爸的病會好的”，就像那時經常放映的《列寧在一九一八》電影中，瓦西里對妻子的勸慰：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的”。

傍晚，當我們回到村子時，母親早已在村口等待良久。她在幫我卸下尖底籃后，不是先夸獎我“窮人的孩子早當家”，而是在我身上摟緊我從上看到下，摸摸臉又翻翻手，再一遍遍問我腳被扎了沒有？身被刺了沒有？仿佛只有我的健康平安才是她的一切。

晚飯時，我一邊在灶前填柴，弄得灶火熊熊，一邊問母親：為什么人們又把火把果叫將軍果？母親說：“這是漢人的說法。說的是是當年諸葛孔明西過金沙江到依古地一帶。走了很久很久，打了很多很多仗后，火把節前后，將士們又累又餓，水土不服，出現了軍心不穩。諸葛孔明見玉龍山下正在滿山遍野火把果壓滿枝頭，就命令全軍以它充饑、生津、調胃。結果，將士們恢復了健康、死里逃生，完成了平定任務。從那以后，人們也就叫它將軍糧。將軍就是諸葛孔明”。我對母親說，自己還是喜歡聽納西族自己的說法，天上的惡神見地上的人們生活美滿超天界，就派一個大將軍下凡燒毀大地。但這個將軍心地善良，在下凡后催火把節白天果熟如火，又讓人們在當天晚上點起火把，弄得到處一片亮堂堂以迷糊住惡神，保住美好人間。大將軍回天上后，稟告一切都已執行并求明查。惡神在火把節觀察了一整天，果然見大地上晝夜都是火光、灰燼，就誤以為人間已經燒盡、得意忘形。從此，人們便在每年火把節用火把果與火把蒙騙惡神，慶祝自己的勝利。母親聽后大笑說：這兩個故事都各有各的好，講的都是一個理：困難面前不灰心，要有勇有謀奪勝利。

那頓晚飯，母親把火把果泡水洗凈之后，把它們和入玉米面中打鍋邊粑粑，外加一碗沒有多少油星的酸菜湯。開始幾口，因是償新還可口，但越吃越覺得那又黑又大的火把果籽難下嚥，不久之后還直打嗝，全家人肚子硬鼓鼓，第二天早晨更是難大便。從此，除非在火把節晚上在又長又高的火把上插幾串作象征，我再也沒有讓火把果進過口，只有但那苦中作樂的生活令我刻骨銘心，終生難忘。

 

注：本文已獲作者授權發布