孔春山紀實散文詩語摘錄兩篇

 

作者/ 孔春山

 

夢里，我又看見了父母，看見了我們曾經住過的草棚和土屋。

土屋沒有做成以前，父母住的草棚是一個用蘆葦搭成的，頂端用茅草來遮風擋雨。那時候生活太苦，苦得母親記不清我們是哪天岀生的，只記得一個大概的月份。姐比我大幾歲幾乎就充當了家里的勞動力，煮飯、放牛、洗衣，放學后幫父母干農活掙工分。我這一輩，家里就我一個是男孩，其余都是姐姐妹妹。

父親和母親都沒有固定住所。草棚在我出生以前已經換了好多個。父親曾經是湖南湘潭國家戲劇院演員……

父母結緣后在林場沒住多久就搬到了鄉下農村……父親精通湖南花鼓戲，還會楚劇、京劇、越劇等唱腔及舞臺表演……會想一些養家糊口的法子。他就近招攬了幾個、一群愛好戲劇的人唱戲，逢年過節在鄉下搭一個臨時舞臺演出。鑼鼓一敲熱鬧非凡。每招收一個徒弟就可以得到一些柴米油鹽養家糊口。錢是沒有的，那時家家都窮。

……父親、母親帶著姐姐搬到了另一個村莊。姐姐說父親舍不得那幾間茅草屋，臨走時還轉身望了幾眼。母親一臉淚水。到了另一個村莊，父親又搭起了一個草棚。

生我到我懂事一直都是一個模糊的記憶。后來又添了兩個妹妹，父母有我和姐妹四個孩，一晃又是好多年，家里這多人口了。父親的擔子也重了，父親不能招收學戲的徒弟，只能撿些干柴到集市上賣了換點油鹽。父親母親埋頭做事掙工分才能多分點糧食，養活我們全家。

母親是善良的，自己不吃不喝都要顧及我們不挨餓。

冬天來了雪花飛揚，我與姐妹們都蜷縮在草棚里一堆柴火旁，風不停地在茅草屋上咆哮，草棚不停地搖晃著，煤油燈被風吹熄了，父親在山凹里撿柴沒回。母親照看著柴火堆的火焰不熄，在草棚門邊來回走動也不睡，時時用身子擋住草棚的門、擋住風。父親回來后我們心里都踏實了，風再大草棚都是穩穩當當的，父親坐在草棚門邊，一臉的憂郁。

小時候我們最盼望過年，因為過年我們能穿上新衣，有好吃的。過年的新衣是母親在集市上買的粗布，請鄉下的裁縫到家里來做。母親特別叮囑裁縫衣要做大一些能多穿些日子。過年的新衣要比我們的身材大很多，穿著象戲班子里的人一樣輕飄飄的。盡管這樣，我們都很喜歡，到處炫耀我們的過年新衣。

能吃上一頓有肉有魚的年飯確實不易。而往往因為這，父母要付出很大的操勞代價，過年所需提早一個月就作準備。集市離我們住的草棚隔著一個一望無際的湖，父母裝一船干柴到集市上賣了才能換回油鹽及過年的物品。有一年父母賣了柴火撐船回家時，湖面上起了狂風，木船被狂風掀翻了，母親坐不穩掉到水里。父親懂水性，先是救起了母親，把母親放在剛停穩的船上，又跳下去撈那些掉在湖里的油鹽及過年的物品，有些物品要從湖底一件件撈上來，直到撈著才撐船回家。

一片片湖灘，一望無際，看不見荷葉、蓮花、水草花爭相斗艷的色彩，冬天只剩下光禿禿的荷葉桿，到處都是淤泥。父親拿著鐵鍬在那些淤泥中挖蓮藕，天上飄落著雪花，河鳥成群結隊地站在離父親不遠處翹首等待著，看父親是否能分給它們一丁點食物。雪繼續飄落，很快湖灘成了一片雪原。父親揮動著鍬，打著赤腳站在淤泥中，心中只有一個信念，多挖一些蓮藕才能多掙幾個錢，才能在過年飯桌上多添幾個菜。

年飯，我至今都不能忘記那幾個魚肉飯菜的香味。母親是不上桌吃飯的，她總是安排我們幾個圍著桌子坐好，然后分別往我們碗里夾菜，自己端著飯碗坐到門邊的一條凳子上。父親在桌子上方坐著，朝我們微笑，說了幾句祝福的話，我們誰都聽不懂。

直到我快要成家時，父親終于拆掉了最后的草棚，做了幾間泥磚土屋。大鍋飯的日子也快結束了，家里分了田地。父親又有奔頭了，到處賣苦力掙錢，還招收了一些想學戲劇的徒弟，經常搭臺唱戲。

最后那個草棚的日子，我最為父親感到自豪，父親居然能上鄉鎮影劇院舞臺當導演。我與姐妹們看戲優先，是免費門票。舞臺上叮叮當當震耳的楚劇、越劇、湖南花鼓戲、京劇音樂和鑼鼓聲，悠揚的二胡琴弦伴奏聲。父親飾演青衣、花旦、武小生，書生，讓人啼笑不止；演到傷心處也讓人流淚。自那次父親在我心中的形象倍增，我常感到自槐不如。

后來直到我自己做了父親才知道做父親多么難……

歲月流逝，父親蒼老了，滿頭的白發，滿臉的白胡子，太陽落山時父親坐在階沿上拉起二胡，唱上幾句……經常在田埂上走走、瞧瞧。

那時候父親閑時教我與妹妹們學湖南花鼓戲、楚劇、京劇、越劇、黃梅戲的唱腔，還教我們學《轅門射戟》、《空城計》、《花木蘭》、《穆桂英掛帥》等戲劇里的武小生、小生、旦角等表演走路的步法。可我們走也走不像，高著嗓門唱也沒父親唱的好。

父親仍然保留著那種勤勞節儉的本色，他常以給我們做的那幾間土屋作為安穩家庭的力量，要我們莫要羨慕別人，做人要坐得正，不做虧心事，靠自己的勞動吃飯，平平安安就是好的。

父親的離去是猝不及防的，也成了我一生的遺憾。他是在一天突發腦溢血倒地，我背起父親飛快地往醫院里跑。彌留之際父親握住我的手淚流不止。我也是泣不成聲。父親想說什么又沒說出來，或許他還想招收幾個戲劇徒弟，或許還想把莊稼種好，或許還想給我們做一頓豐盛的年飯。一切都挽救不了父親的生命，父親還是走了。

令我感到突然的是母親的離逝比父親還要快。母親是因心臟病離世的，臨走時只對我說了幾句交待的話：“你一定要供小孩讀好書，家里那幾間土房子有危險不能再住了……”母親的離逝讓我欲哭無淚。……父母生養了我，我今生還沒有回報父母恩情，父母走了，父母生前對我的關愛，我永遠都沒有機會報答了。

……父親走了，母親也走了，現在留給我的是什么？是揮之不去的記憶與淚水，也有愧疚，如果我的房屋早建起來幾年，父母親就能住上新房屋了。

茅草屋告別了我，土屋告別了我，父母親告別了我，一年一載，告別不了我心中永遠的思念……

（摘選自孔春山紀實散文《記憶與淚水》文中散文詩語）

 

阿媽小巧的身材，會唱一首首好聽的歌謠……

兒時的記憶令人難忘，炎熱的夏天，蚊子唱著歡歌，青蛙“咕咕”叫，月亮掩去了半邊臉。阿媽帶著我與姐姐妹妹在茅草屋外乘涼，不時用芭葉扇幫我們驅趕蚊子。

我與姐姐妹妹都豎著耳朵聽阿媽唱歌，睜大眼睛望望星星，又望望月亮，最小一個妹妹在搖籃里聽著歌不知不覺睡著了。

兒時，我們的童年伴隨著雨露陽光，小鳥啁啾，伴隨著茅草屋與阿媽的疼愛，也伴隨著那些難忘的歲月。

阿爸從戲劇院到農村，沒有收入來源。阿爸、阿媽生下我們后要靠下農田做事才能分到養家糊口的糧食，阿爸雖然帶學戲曲的徒弟，那也只能掙點微薄的收入。

歲月象苦瓜藤，阿爸與阿媽也常有爭吵，每次吵架后阿媽就徹夜地哭，哭得搖籃里的妹妹大叫大嚷，姐抱到一邊去哄著睡。

阿媽哭得兇的時候很難收場，哭到夜晚星星出來時又哭岀月亮。但二妹很聰明，看阿媽哭得太久了無法收場，她就眼珠子一轉，學著阿媽哭天哭地，裝模作樣抹眼淚。往往這時候阿媽的哭聲嘎然而止，望著淘氣的二妹破啼為笑，于是一家人又恢復了平靜。

阿媽最傷心的時候是想起外公外婆，阿媽說那時日本鬼子到村里掃蕩，見人就殺，害得全村人四散奔逃。天上有日本飛機扔炸彈，村子瞬間變成了廢墟。總這樣躲著怎么行？村民們成立了自衛隊反擊日本鬼子。村里一個自衛隊的小伙子為了保護全村人轉移與鬼子展開肉搏戰，殺了無數個日本鬼子，最后三個日本鬼子的刺刀刺向他，腸子被刺岀來了，流著血泡，小伙子怒睜著眼，拉響了腰間捆綁的手榴彈，與鬼子同歸于盡。外公就是在那次被鬼子的槍托打傷，還被刺了一刀，帶著傷疤與外婆挖苦菜撿柴賣，養家糊口，養活阿媽和姨媽們，不久外公就去世了。

后來，全國解放，新中國成立，全國各地人民敲鑼打鼓，歡歌慶祝新中國成立。外婆是五保戶，生活有了些保障，阿媽和大姨小姨年輕時都到繡花店學刺繡，所以現在阿媽的針線活做得特別好。我與姐姐妹妹的鞋都是阿媽做的。

阿媽講敘那些往事時邊講邊流淚，又為現在有了安定的生活，大家有飯吃了而高興。阿媽邊講往事邊唱歌給我們聽，唱《瀏陽河》、《南泥灣》……

過年，阿媽用籮筐擔著幾塊臘肉與干酸菜，另一頭擔著籮筐里的小妹，帶著我們上火車到很遠的城市去看望外婆。外婆沒了牙齒，吃不了硬食物，阿媽就將臘肉蒸得特別熟。

記得小時候我與姐姐妹妹搶吃豌豆的情形，大姐手一抓，剛出鍋的燙豌豆夾在大姐的手指縫里，當即痛暈過去，阿爸，阿媽抱起大姐就往醫院跑。

阿媽生下我沒一歲，抱著我到河邊幫我洗澡，沒抓緊我，我蹦跳著滑落到了河底，阿媽命都不顧了，一頭扎進清澈的深水里將我撈起來。后來阿媽就時刻叮囑我別去河邊玩。

可我好玩，阿媽的話當作耳邊風。七歲時我跑出去跟隔壁的伙伴一起跳到水里游泳，結果一頭扎進水里就爬不起來了。當我醒來時，感覺阿爸正在對我人工呼吸，并將我的肚皮抵在鐵鍋底上，從我鼓得象皮球樣的肚皮里擠岀了一灘河水……

那晚阿媽不停地哭，說我人救回來了，我的魂還在河邊沒回來。阿媽舀了半瓢米撒在我落水的河堤，河里敬河神，又在河堤上徹夜用手敲打著破臉盆的底，口中喊著我名字和孩稱呼“……伢回來喲……”妹妹站在門角學著我的話腔回應著“……回來了喲……”回應著阿媽不停地喊魂。阿媽叮囑不要我回應阿媽的喊魂是擔心我以后又被河神帶走。我落水救活后，阿媽接連幾天到河邊幫我喊魂，直到我活蹦亂跳，阿媽才不去河邊幫我喊魂了。

后來我們都慢慢長大了，阿媽不時給我們唱好聽的歌謠。后來我成家有了小孩。姐組妹妹也岀嫁成了家。

歲月如梭、時光流逝……阿媽明顯地蒼老了，但仍一如既往地疼愛我們，幫全家人縫縫補補，料理家務，哪怕是燉一只母雞吃，阿媽都要喊她外嫁的女兒們一起回家吃。而她自己只喝點湯。

……阿媽病越來越重了，阿媽彌留之際，我跪在她身邊淚流滿面，我握著阿媽的手呼喊著“阿媽——”喊聲震動山谷……無論我怎樣呼喊著阿媽，阿媽也回不來了。

人生苦短，如今阿媽離別我們已數載，一堆黃土，一捧泥，陰世陽世相兩隔，苦苦思念淚洗面，魂牽夢憶痛斷肝腸，音容笑貌夢里尋……

淚雨中，仿佛無數次又聽見阿媽的歌謠，阿媽的歌聲唱在我的夢里，伴著我的人生，永遠、永遠……

（摘選自孔春山紀實散文《阿媽的歌謠》文中散文詩語）

 

作者簡介：孔春山，湖北省作家協會會員（2016年被湖北省作家協會吸納為會員），媒體撰稿人，曾修文學與新聞專業，湖北省咸寧市赤壁市官塘驛鎮人。祖籍湖南長沙望城縣，宗祖籍山東省。（祖父精通戲劇，父親曾是湖南湘潭戲劇院演員，姑媽是長沙市文工團演員，伯父是教師和農村干部，姑媽是長沙望城某醫院干部（健在），叔父是軍隊干部。外祖母是長沙市人)。孔春山在全國省，地市報刊雜志、文藝、新聞媒體發表文學作品和紀實文學作品（迄今已發表中短篇紀實文學作品數十篇），長篇連載作品。有作品選入集，有小說作品《尋找失落的愛》選入《午夜夢》小說散文詩歌集一九九一年由時代出版社岀版（臺北）。紀實散文作品《平凡的印象》2018年榮獲第五屆中外詩歌散文邀請賽一等獎；小說《明天》1993年榮獲安徽省報刊雜志社，（合肥）文學院、《文化周報》等聯合舉辦的征文大賽優秀作品獎，有多篇作品榮獲全國性文學獎等。曾在《文化周報》、《希望》文學月刊、《青年周刊報》、《中國散文報》、《善天下》雜志、《九頭鳥》雜志、《赤壁文學》雜志等報刊雜志社發表文學作品及參加文學征文大賽。在作家網、華語作家網、東北作家網、北國網（遼寧日報網）、中國公安文學精選網（北京總網）、中國公安文學精選網吉林頻道、中國散文網、善天下傳媒網、故事屋閱讀網、咸寧網、咸寧新聞網等媒體平臺發表作品。

 

注：本文已獲作者授權發布