他一直行走的那么具有韻味

——我與郭棟超老師的忘年交

 

作者：魏紅福

 

四月的風斜鋪在漢江側畔，零碎的雨正在布置一場遇見。與郭棟超老師的第一次相遇在這南國的新雨里，在這人間綴滿浪漫的四月天。

赴會路上，捧著余秀華《搖搖晃晃的人間》讀了一遍又一遍，天才式的句子一字字沖擊著我的心緒。望著雨，我寫下了一樣的詩句：“思念如雨，偏偏你的名字砸傷我的心事。”

“最美的不是下雨天，而是與你躲雨的屋檐”“后來煙雨落盛京，一人撐傘兩人行”“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，很多浪漫的事、唯美的詞似乎都與雨有關。當然，還有這次跨越年齡的相遇。

從雨里來，自然帶著雨的幸運。晚宴有幸與郭老師同坐一桌，觥籌交錯、推杯飲盞，似一雙許久未見的朋友，跨越時間和距離，互相問候一聲“好久不見”。

行程倉促，聚也匆匆、散也匆匆。雖交流甚少，但郭老師的詩性與詩情在我的心中打了一個旋。他做了幾十年的行政工作，繁忙公務間，仍能經常深入群眾，真是把情感植根于農村、把骨血滲入了中原大地呀。這應該就是著名詩人葉延濱把他稱為“大地忠實的歌手”的原因吧。

“真”是郭老師詩作的內核，詩中的意象，如：大地、母親、農村，每一個字都像婦人縫衣般細膩，經過了仔細推敲和認真雕琢。

“脫離母親溫水似的胎衣/便是終生流亡”，這首《鄉思》中的語句，看得我熱淚盈眶。是啊，人生本就是一次離故鄉越來越遠的走散，而這“鄉”，不僅是地理和心理上的結合，更是熟悉的大地與熟悉的人群的集合。“跫然的足音，響著/也許就是半生”，這是背井離鄉的宿命，也是落葉歸根的初愿。可是，此時離鄉的新一輩，正在兩難地掙扎，握不緊故鄉的沙，也筑不成異地的天下。

至今，我仍收藏著郭老師的一組詩——《歌者 行者 悟者》。“即使是春秋更替/心亮著/馳騁著騏驥　馳騁/穿越惠草　白芷/舍割著自我/拋開 散著花瓣的秋菊/薜荔的花蕊/呵呵　依從彭咸的風范”，這是那逆流而上的屈原；“名字　何需前綴/逃避著　自己砌自己的墻/倒在醉里有時醒/太陽碩大無朋　閃著淡定/人無聲　鳥長鳴/曲終人去廣陵散/惆悵中 情結嵇康意滿滿”，這是那清峻狂放的嵇康。“雪后樹干陣疼/山沉默 水沉默 雪蘭/高潔不塵”，倉央嘉措似一朵圣潔的花般孤獨凄哭；“白了鬢　結上霜/冀北戰馬飛/詩書喜欲狂/喚兒女 穿襄陽 下洛陽/可憐無數山/愁望長安”，唐宋的詩人在歷史塵煙中悉數登場。大開大合、恣意自然、洋洋灑灑的十三章，讓十多位詩人住進了詩里。

辛棄疾、劉過雖有一時驚艷，特別是辛棄疾，率五十名精兵直取敵首，快哉，可一時的驚艷后，便寫詩去了。在詩中北國殺敵、夢里擒賊，如他般的，一時多少豪杰。而郭老師則說，我寫詩作文，只是想把一個小人物的側影在大時代里拉長一點兒而己。這是他的本意嗎？是他的初衷嗎？我不知，也不猜。

與郭老師的第二次相遇是在延安的詩會上，我來到他住的窯洞與他攀談。彼時，我已讀過他的長詩九首，那一個個的“忠君漢”“為民范”又何嘗不是一個個的苦人兒。

“城里的風/熱切而暴烈/村子的風/浩蕩著，萬里無痕/城市，放大了的村莊/上數幾輩/誰不是鄉下的人/風吹過城鎮鄉村/靈動的是人呀/寸步不離的是身后的影/一片一片土地，活著百姓/漫天風影，春和景明！”他的長詩《盛宴》描寫了一群背井離鄉的農村人，從改革開放至今，奔生活、干苦力，建設了城市中一個個前無古人的工程。老了，干不動了，他們又回到了鄉村。讀罷，令人唏噓，又不由自主地為鄉親們的貢獻擊節點贊。“致農民工：特殊的稱呼，大寫的人”，是這首長詩的題記，說明他是一個擁有很深重農民工情節的人，也使我對他寫的《我的鄉村我的城》一詩更加心有靈犀。

延安詩會別后，我又陸續讀了他關于80后詩人的8篇評、90后詩人的9篇評論，字里行間情真意切，對晚輩的關愛溢漫紙面。詩評中提及的青年詩人，很多人成就斐然，尤以曹準、馬文秀、王長征、陳超為最。一時幾家紙質刊物全文刊登，《海燕》又特約兩篇，再次對80后、90后詩人作延展評論，全國各大網站均有轉載。

再后來，郭老師打道經過西安時，我們也會有小聚。一起談談詩歌創作、朗讀自己的新作，頗有大唐風云。我想，西安本就是長安，一千多年前，李白在這里遇到了賀知章，而郭老師可算作當代詩壇的賀知章，只是我不及李白的萬中之一。

郭老師不經意的話中，也充滿了哲理。我看到他發的照片上總有兩只小狗陪伴，忍不住問他：“郭老師，你總是領著狗外出散步嗎？”他說：“這可不是兩只普通的狗，這是我的兩個警衛，一個名可可、一個曰棒棒。人老了，帶上狗遛達不寂寞，狗比人更容易交流。人生如季節，什么時候穿什么衣服，得適時更衣。”這番話，讓我沉思良久，這是不是就是古人說的“不逾矩”呀？仁人志士不能身居廟堂而治天下時，寫詩也許就是他們能為己為民盡的最后一點兒力吧。

我與郭老師相差三十來歲，但我們之間的交流毫無障礙。他的語言、思維、認知一點兒也不固化，讓我感到他不像是長期做行政工作并立過一等功、二等功、三等功的人。繁忙的工作沒有泯滅他的詩情，他甚至是一直與詩歌同行，且行走的那么具有韻味。

現在，我與郭老師還經常通過微信閑聊。他總是先問我：“工作還可以吧，收入能解決日常開銷嗎？”“最近回家看望父母了嗎？”而后，再談詩。用他的話說，就是六便士與精神生活都重要，但二者相比，最重要的是六便士。通俗點兒講，就是“首先是生活，而后才是詩”。

工作以來，特別是近幾年，我逐漸理解了郭老師的那句話：“一個人一定要追求創造與詩意的人生”。創造、詩意，如何做到二者并行不悖，大有講究。自稱是純粹詩人的人，可能只是個巨嬰，真正的詩人應該是既能用一份職業養活家人，履行自己應有的職責，又能寫詩作文，幽居養靜。故，多少年來，我一直努力工作，同時又兼顧其它。在這個生活并不那么寬松的當下，長者的話更為意重情長！

我的新書《消失在記憶里的莊子》出版時，有幸得到郭老師寫的序，可謂在我的毛坯建筑上做了上等裝飾。他以《不僅僅是一聲嘆息》為題這樣寫到：“紅福是個平實的、客觀的故事敘述者，他沒有寫農村的什么仇恨呀、爭斗呀。而我的感覺是，農村雖然是一個小社會，可哪有那么多雜七雜八的你死我活呀。但他寫到了高呼著“世界人民大團結萬歲、偉大的中華人民共和國萬歲”自殺的高天保，也寫到了高月有書記只是腰桿伸得比較直，后來又駝了。這才是真實的農村以及農村的溫情，也是他對農村消失的一聲嘆息！”真是十壇酒也換不來的知音。正是這些舉足輕重的話，讓我的書體面了很多，得到了再次印刷的機會，也讓更多的人能夠看到它。

在序言里，郭老師用“謝謝你，紅福！你必定提示著、幫著我們回望了系統的、歷史的、曾經的、走遠的、可未必失去的疼痛而溫馨的過往，那不僅僅是村莊，是我們回望的故鄉！也是我們的精神依托、生命之戀。”這般話語，可見老師對農村的情感、對晚輩的關愛與提攜。

聽說郭老師將有六本書陸續出版，我是多么期待這些詩集呀，這必定是詩壇骨灰級的存在！

感謝郭老師之余，也希望郭老師適度飲酒，保重身體！

 

附序文

 

不僅僅是一聲嘆息

 

紅福，今年二十多歲，正是風華正茂的年齡。

我退休了，受兒子兒媳之邀、夫人之命來北京帶孫子。說是帶孫子，也僅僅是幫手而已。雖不能經常外出呼朋喚友，但在家正大光明地喝酒，也是可以的，只是不能天天喝。孩子們孝順，不是心疼酒，是心疼我的身體。

帶孫之余，幫孩子們拆一下郵寄品也是常有的事。

一日下午，三點鐘光景，收到一份快遞。薄薄的、扁扁的，不是吃的，吃的一般包裝都是方形的。打開一看，是一本書，書名是《消失在記憶里的莊子》。奇之！奇之，也不看，老眼昏花的，不看。

晚飯后，飯飽，酒不足。現在，不缺吃的，酒嘛？還是算了，那就看書吧。

書名看過，雖未翻頁，心想，村莊消失了嗎？看看年輕人怎么也說村莊消失了呢？一百多頁，寫的都是秧歌。我過去只知陜北有秧歌，且盛，為全國之冠，而寄書的紅福是甘肅人，那里也有紅紅火火的秧歌？

細讀之后，才知還有那么多的民謠民歌。我是中原人，踩高翹，也就是秧歌隊盛行時，也已經是四十多年前的事了。那時，農民剛剛解決溫飽問題，在春節，特別是農歷正月十五、十六，秧歌隊都涌進城來，那個熱鬧呀！

《消失在記憶里的莊子》把秧歌貫穿小說始終——村上人如何學秧歌，因秧歌而成名，后秧歌失落（也是人的失落）......慢慢的，我沉浸其中了。

如果說，桃林是陶淵明的桃花源的話，那么，秧歌就是紅福的，推而廣之，也是西北地區所有人的桃花源。人們如此沉醉、如此癡迷，從形而上的角度，就是一種精神，或精神的附著物。

書中的魏多金因之而抬起頭，魏金有因之而討得了婆姨的芳心，高山神保因之而揚眉吐氣。而紅福要告訴我們的，僅僅是這些嗎？還有一個人，因之而落單了！

紅福是個很內斂的人，他沒有替主人公以及未在文本中出現的人說什么，他讓他（她）們本色地表現著自己。如魏孝義、如劉懷瑾、如李茂林。可本色的表演，才是真正的自己嗎？

我們讀者越來越不是自己，甚至，越來越不懂自己了。秧歌舞中的桃花源，我們依稀有過相同的觀感，可作者要告訴我們的是什么呢？那曾經貧困而精神愉悅尚可的境地，畢竟漸漸失去它的堅守。有人出走了，有人甚至背叛了它。出走的人，把自己賣了個好價錢；背叛的人已是西裝革履，只是系不好領帶。

紅福并沒有在本文中寫“改革開放”四字，但他用了“春風吹綠這片山、四月菜籽花兒黃、五月麥苗綠油油”等詞予以暗示。這是冷血嗎？這是無情嗎？不。他只是把客觀存在的一切臨摹給你，或精心而又選擇地拍了幾張照片。一切感知覺悟都是你的，難道這不是寫作者的高明之處嗎？

是的，在笛卡爾說“我思故我在”的前后時間里，司湯達塑造了于連，塞萬提斯塑造了堂吉訶德，這些“等等”人物，要么是擠破腦袋也要進入上流社會的人，要么是瘋瘋癲癲大戰風車的人，要么是不知自己為何物的人。

紅福是個平實的、客觀的故事敘述者，他沒有寫農村的什么仇恨呀、爭斗呀。而我的感覺是，農村雖然是一個小社會，可哪有那么多雜七雜八的你死我活呀。但他寫到了高呼著“世界人民大團結萬歲、偉大的中華人民共和國萬歲”自殺的高天保，也寫到了高月有書記只是腰桿伸得比較直，后來又駝了。這才是真實的農村以及農村的溫情，也是他對農村消失的一聲嘆息！

有幾個問題，幾個關于農村過去與未來的問題：一是既然農村那么溫柔，你愿意回到過去嗎？二是既然你不愿意重復祖輩的苦難，你用什么改變亦或豐富鄉親們尚不如城鎮的現代生活？三是用什么樣的措施解決城鄉日漸縮小而仍然存在的二元結構？四是在農村尚不完全豐滿的今天，為什么出走的人還時不時地回望？五是我說：“我的鄉村我的部落，我的根我的魂”，你認同嗎？

今天晚上我失眠了。失眠得這么暖又這么痛。

暖，是因為年輕如紅福者還在念著我們，并寫下了此文；痛，是因為我主觀地認為我們這一代比你們更留戀我們的故土。

可，故土還是那個曾經的故土嗎？我們老之將至，還能歸去嗎？過去的生活狀態、親情、舊友，還依然如故嗎？可惜，紅福此文并沒有回答我。我們同代人是不是都有這樣的感受，我不知道！

謝謝你，紅福！你必定提示著、幫著我們回望了系統的、歷史的、曾經的、走遠的、可未必失去的疼痛而溫馨的過往，那不僅僅是村莊，是我們回望的故鄉！也是我們的精神依托、

生命之戀。

 

2023年11月24日凌晨3點于北京

2024年10月9日再修訂

 

注：本文已獲作者授權發布