物質匱乏時的童年滋味

 

文/提秀蓮

 

我的童年，是在一個物質相對匱乏，卻處處洋溢著溫情的時代度過的。在那段已然遙遠的歲月里，醬豆的獨特味道，深深承載著嬸嬸給予的親情；水柿子，則蘊含著柳姐傳遞的溫暖；葵花籽，記錄著我與小伙伴們之間的互動和成長。而制作紅薯面條的過程，更是體現了鄉親們在艱苦條件下為了生活所付出的努力。醬豆、水柿子、葵花籽......等等，它們不僅僅是普通的食物，是歲月深處難以磨滅的童年記憶，更是那個時代獨特而又珍貴的記憶符號，承載著我對過去美好時光的深深眷戀和無盡懷念。

 

一、幾顆醬豆

 

我常常于時光的深處，緩緩打撈起三歲那年的那段珍貴記憶，那些畫面猶如剛剛發生。

我已難以確切分辨那是中午還是午后的時光，只無比清晰地記得，那一年，媽媽歷經長途奔波從青海回到河南老家提莊。這消息宛如一陣風，迅速吹遍了村里的每一個角落。于是，村里的老老少少紛紛聚攏到我們家的院子里，大家圍坐在一起，關切地詢問著媽媽在外的種種情形,眼神中透露出對外面世界的憧憬和對媽媽的問候。

隨后，堂姐溫柔地將我抱起，在眾人的目光注視下，從我的家朝著村東頭的堂姐家徐徐走去。堂姐的懷抱溫暖而柔軟，她身上散發著淡淡的皂香，讓我感到格外安心。她的身后跟著一群大大小小的孩子，他們就像一群歡快的小雀兒，嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧地。

到了堂姐家，嬸嬸笑容滿面，從堂姐的懷里接過我，然后坐在小板凳上，滿是親昵地逗著我玩兒。嬸嬸的眼睛明亮而有神，眼角的魚尾紋隨著笑容微微顫動。她用溫暖的手輕輕撫摸著我的頭，嘴里說著親切的話語。可當時的我呀，目光卻被案板下的瓦罐緊緊吸引住了，那瓦罐仿佛有一種神奇的魔力，讓我的視線無法移開。瓦罐的表面有些粗糙，帶著歲月的痕跡，在昏暗的角落里散發著神秘的氣息，我的心里全是對罐中美味的急切渴望。

嬸嬸看著我小腦袋一直扭向瓦罐的可愛模樣忍不住笑出了聲。緊接著，她起身從筷籠里抽出一雙筷子，又緩緩蹲下身子，她的動作略顯遲緩，卻充滿了溫柔。她從案板下面小心翼翼地挪出瓦罐，瓦罐在挪動時發出輕微的摩擦聲。輕輕揭開蓋子，一股濃郁的香味頓時彌漫開來，那是一種混合著豆子發酵后的獨特香氣。嬸嬸用筷子挑出幾顆醬豆，醬豆色澤深沉，上面還掛著些許醬汁。她遞到我的嘴邊，眼神中充滿疼愛。

醬豆剛一進入口中，那咸咸的味道就如同洶涌澎湃的潮水一般在舌尖迅速擴散開來。三歲的我，小眉頭不由自主地微微皺起，這咸味在最初的瞬間確實顯得有些過于濃烈。然而，片刻之后，一種獨特而美妙的風味便在口腔里悠悠蕩漾開來，醇厚且質樸。那種味道，仿佛裹挾著鄉村生活特有的淳樸韻味，更飽含著嬸嬸深深濃濃的關愛之情。小小的我細細地品味著，嘴里的咸味與心中的溫暖相互交織融合，在我的童年記憶中深深地鐫刻下了難以磨滅的痕跡。

至今，無論我身處何方，只要一吃到醬豆，那熟悉的味道就會立刻將我拉回到那個充滿溫馨的午后。嬸嬸親切和藹的笑容，還有那一群吵鬧卻又可愛無比的小伙伴，都會一一清晰地浮現在眼前。醬豆不僅僅是一種普通的食物，它更像是一把神奇的鑰匙，輕輕打開了我對故鄉和親人深深思念的大門。有時候，我會特意去尋找那種帶有鄉村獨特風味的醬豆，可是在城市的超市里買到的，總感覺缺了些什么。也許缺的是那份真摯純粹的情感，缺的是那片鄉土特有的氣息，缺的是鄰里之間親切的問候和那溫暖的人情味兒。我深知，那三歲時的美好記憶，將會伴隨我一生，成為我心中最為柔軟的部分，永遠珍藏在心底最溫暖的角落。

 

二、一個水柿子

 

柳姐，是我三姨家的女兒。她嫁到了朱樓，而朱樓離我們提莊僅僅只有二里路的距離。正因如此，柳姐和我們家的往來極為密切，走動頻繁得很。除了每年八月十五和過年這些固定的走親訪友時節，只要一到農閑時候，柳姐也總會來探望我們這一家子人。

每次柳姐來到我們家，我就如同一個小尾巴似的，緊緊地跟在她身旁，片刻都不愿分離。猶記得有一回，柳姐又來我們家了。她就像一個神奇的魔術師，悄悄地將一個柿子塞到了我的手里。那柿子橙紅橙紅的，圓潤的形狀恰好能盈滿我的掌心。柿子的表皮細膩且光滑，帶著微微的涼意，還有一點點磨砂的質感，手指稍稍用力，便能感覺到那飽滿的果肉即將溢出甜蜜的汁水，一種奇妙的感覺瞬間涌上我的心頭。

堂姐溫柔地拉著我的小手，往東頭走去，是要去看望我奶奶。可我的心思全都在手中柿子上。我小心翼翼地握著它，就好像握住了全世界最珍貴的寶貝一般。一路上，我時不時地仰頭瞄一眼柳姐，她的側臉在陽光的映照下顯得格外柔和。我心里想著，柳姐可真好呀，她就像仙女一樣，每次出現都會給我帶來驚喜。我把柿子湊到鼻子前，輕輕地嗅了嗅，我的口水都快要流出來了。

到了奶奶家，奶奶看到柳姐，笑得都合不攏嘴了。我則找了個小角落，小心翼翼地捧著柿子，眼睛一眨不眨地盯著它。我心想，這個柿子一定特別甜，就像柳姐對我的愛一樣。我不舍得吃，就這么靜靜地看著，仿佛能從這個柿子上看到柳姐溫柔的笑容。

過了一會兒，柳姐過來找我了。她看到我還沒吃柿子，笑著說：“小饞貓，怎么還不吃呀？”我抬起頭，有些害羞地看了看柳姐，然后就張口去咬柿子。柳姐摸了摸我的頭，從我手里拿過柿子，用指甲在柿子頂端摳開一小口，對我說：“柿子要吸著吃。”她的眼神中滿是對我的寵溺。我怔怔地看著她，那一瞬間，仿佛時間都靜止了。柳姐輕輕地把柿子遞到我嘴邊，示意我嘗一嘗。這是我兒時第一次品嘗柿子，當我微微低頭，輕輕吸吮一口，柿子的汁液濃稠而甜蜜，如同瓊漿玉液般滑過舌尖，帶來絲絲涼意，每一處神經都被這美妙的滋味所觸動。此刻，陽光灑在我們身上，微風輕輕吹拂，周圍的一切都變得如此美好而寧靜，而柳姐就如這柿子一般，甜蜜了我的整個世界，讓我的童年充滿了溫暖與幸福的回憶。

 

三、一碗雞蛋蒜

 

在缺吃少穿、靠掙工分過日子的70年代，莊稼人的油鹽以及點燈的煤油大多要靠自家雞下的蛋來換取。那時，幼年的我長年累月都吃不上一個雞蛋，唯有走親戚時，才有機會在親戚家嘗到稍好一點的食物。

記得一年割完麥子沒多久，媽媽帶我去柳姐家。到了中午飯點，媽媽幫著柳姐燒鍋做飯，姐夫則拿出一個煮雞蛋和一把蒜，坐在院子的陰涼處剝皮。他身旁放著一個搗蒜的蒜臼。我心里明白，柳姐這是要用雞蛋蒜泥當作難得的硬菜來招待我們。我和她家四歲的女兒一起站在姐夫旁邊看著。只見姐夫剝蛋皮時，蛋皮內里粘帶了一點白白的蛋白，他便用指甲剔出來送進女兒嘴里。我饞得直咽口水，眼睛緊緊地盯著那個雞蛋，心中滿是渴望。

那時候的日子過得著實艱難，一個雞蛋在我們眼中都是無比珍貴的美食。看著姐夫和他女兒的互動，我心里滿是羨慕。

沒過多久，柳姐和媽媽做好了飯，端上了飯桌。那一碗雞蛋蒜泥散發著誘人的香氣，擺在飯桌的正中間。媽媽小心翼翼地將那散發著獨特香味的雞蛋蒜泥，輕輕地夾進剛剛掰開的熱氣騰騰的紅薯面饃里。那饃還冒著縷縷熱氣，仿佛在訴說著它的誘人魅力。我接過媽媽遞來的饃，也小心翼翼地咬了一口。瞬間，紅薯面饃與雞蛋蒜泥的香辣在口中交融，每一口咀嚼都充滿了豐富的層次感。品味著這難得的美味，心中滿是歡喜。

那頓飯，讓我久久難以忘懷。即便過去了這么多年，每當回憶起那個場景，我依然能真切地感受到當時的那份渴望和那份溫暖。那個年代雖然艱苦，但人與人之間的情誼卻格外真摯，一個小小的雞蛋，承載著濃濃的親情和關愛，成為了我記憶中最珍貴的溫暖片段，深深地印刻在心底，永不褪色。

 

四、兩罐糖精水

 

那是一個酷熱難耐的夏天，太陽像一個大火球，炙烤著大地，似乎要將世間萬物都融化。傍晚時分，月明星稀，天空中沒有一絲風的蹤跡，整個世界仿佛被熱浪凝固了。

我們熱得實在難受，心里總是想著能找個涼快的地方透透氣。母親看著我們被熱得滿臉通紅、汗流浹背的模樣，心疼不已。她邁著那雙因為常年操勞而略顯蹣跚的小腳，擔著兩個陶罐，緩緩地向村子里那唯一的一口井走去。

那口井，是村子里的生命之源，在這炎熱的夏日里，更是大家渴望的清涼之水。母親費力地從井里打了滿滿兩罐水，然后用扁擔小心翼翼地挑著回來。她的身影在月光下顯得有些單薄，但卻充滿了力量。

回到家后，母親從屋里拿出了半個藥片片，放進罐子里輕輕搖了搖。隨后，母親將罐子里的水分給二哥、三哥和我。當那清涼的水觸碰到嘴唇的那一刻，一股甘甜的味道在口中散開，我們迫不及待地大口喝起來，那感覺真的是無比甜，仿佛所有的燥熱都在這一刻被驅散殆盡。

那清涼的井水，帶著母親的關愛，滋潤著我們的喉嚨，也滋潤著我們的心田。在那個炎熱的夏日傍晚，這簡單的一幕成為了我心中最珍貴的回憶。它讓我感受到了母愛的細膩與溫暖，即使生活條件艱苦，母親也總是想盡辦法為我們帶來一絲慰藉和舒適。

如今，歲月流轉，那口井或許已經不再像從前那樣重要，但那段關于夏日清涼的記憶，卻永遠深深地印刻在我的腦海中。

 

五、一把葵花籽

 

小時候，我最愛走親戚，去得最多的是姥姥家，準確說是舅舅家，因為姥姥在我出生前就已離世，我從未見過姥姥的模樣。

我已記不清那是個什么節日，媽媽用從生產隊借來的架子車拉著我去舅舅家，那天大姨、三姨也都齊聚在舅舅家。大姨帶來的禮物是一頂向日葵，那向日葵金燦燦的，仿佛自帶太陽的光芒。我們幾個年齡相差不大的小孩，席地坐在房檐下的陰涼處。大舅的閨女將這頂向日葵分給我們，分給我的最少，我心里雖有些不悅，但總歸手里有一小牙向日葵。

我好奇地看著手中這一小牙向日葵，飽滿的葵花籽緊緊相依。每一顆葵花籽都似一個小小的寶藏，蘊含著無盡美味。我小心翼翼地剝開一顆葵花籽，露出里面白白嫩嫩的仁兒。放入口中，輕輕咬下，葵花籽發出輕微的“咔嚓”聲，接著一股香味混合著陽光的溫暖和大地的氣息散發出來，讓我仿佛置身于廣袤的葵花田中，微風拂過，金色波浪起伏。這新鮮的葵花籽口感細膩，帶著一絲絲甜軟，又不失嚼勁。在那瞬間，心中的自卑與委屈都消散了，我沉浸在這美味中，只覺手中葵花籽太少。

午飯后，陽光灑滿院子，舅舅的閨女笑著對我說：“如果你肯用架子車拉著我在大門前溜一圈，我就再給你一把葵花籽哦。”說著，她還特意從上衣口袋里掏出一把葵花籽在我眼前晃了晃。那飽滿的葵花籽在陽光下閃著誘人光澤，我心動了，毫不猶豫答應她的要求。

舅舅家的大門前有一個大水坑，平日有積水，不過那天水干了，坑底只剩濕漉漉的稀泥。我讓她穩穩坐在架子車上，自己則站在后面，雙手用力推車。我吃力地推著，小心翼翼走著。剛開始，一切順利，架子車緩緩向前移動。

然而，經過水坑邊緣時，不知怎的架子車方向突然失控，它像脫韁野馬，飛速朝坑里滑去。瞬間，我感覺身體被巨大力量甩出去，整個人掉進稀泥，濺起一片泥花。舅舅的閨女也隨著架子車翻倒，被扣在車下。

我們倆都嚇懵了，隨后哇哇大哭。舅舅聽到哭聲，慌忙從家里跑出來，三步并作兩步沖到坑里。他先小心翼翼把閨女從架子車下抱出，輕輕拍打她身上的稀泥巴，安慰著她。然后又轉身把我從稀泥里拉起來，關切地問我有沒有受傷。

舅舅的閨女滿臉淚痕，哭著沖我罵起臟話。舅舅一邊輕聲安慰她，一邊制止她繼續罵。我從舅舅的眼神里，又感受到那種熟悉的自卑，就那樣呆呆站在爛泥中，不知所措，任由身上稀泥不停往下滴，那狼狽樣子讓我覺得自己好像犯了天大的錯。此時，午后的陽光似乎也變得不再溫暖，我只覺渾身冰冷，滿心委屈和自責。周圍一切都變得很安靜，只有我們的哭聲和舅舅的安慰聲在耳邊回蕩……

第二年的春天，二哥不知從哪里挖來一棵向日葵苗。我們滿心歡喜地把它種在院子一角，像守護嬌嫩嬰兒般，小心翼翼守護著它。在我們悉心照料下,到了秋天，向日葵結出飽滿果實。二哥找來工具，將向日葵收割下來。他并不急于讓我們分吃，而是把它掛在我夠不著的屋檐上晾曬。經過一段時間晾曬，葵花籽變得干干的。二哥把干葵花籽撥下來分給我和三哥。我分到的葵花籽最多，開心得不得了，迫不及待地拿起一顆干葵花籽，放入口中。輕輕一咬，只聽“咔嚓”一聲，葵花籽的殼裂開了，我用舌頭將里面的果仁撥弄出來，那果仁飽滿而香脆，嚼在嘴里細細品味，還能察覺到一絲若有若無的堅果香氣。

 咀嚼著葵花籽，我的思緒飄向遠方。想象著未來的日子，或許會有更多美好等待著我們。這種味道，不僅僅是葵花籽的香，更是我們一起守護、一起期待后的收獲的喜悅，每一口都充滿童年的純真和快樂。它成為我記憶中一道難以磨滅的風景，給艱苦的生活帶來一抹別樣色彩。

 

六、一碗紅薯面

 

在時光的長河中回溯，七十年代的記憶如同一幅古老而質樸的畫卷，緩緩展開。在那個年代，食物，尤其是白面，珍貴得如同稀世珍寶，唯有在過年之時，人們方能品嘗到白面搟成的面條，那是一種奢侈的幸福。

在我的故鄉，為了能吃上一碗美味的面條，鄉親們想盡了各種辦法。榆樹皮，成了那個特殊時期的珍貴食材。人們將榆樹皮細心地用鍋焙干，這絕非易事，是一個需要十足耐心與技巧的過程。火候的掌控至關重要，不能太大，否則榆樹皮會在瞬間燒焦，化為灰燼；火候也不能太小，否則無法將其徹底焙干。那小小的爐灶前，人們全神貫注，仿佛在進行一場神圣的儀式。

焙干后的榆樹皮被拿到村里的石臼中，開始了一場艱苦的“戰斗”。沉重的石杵在人們手中不斷揮動，一下又一下，發出沉悶的聲響。這過程十分費力，汗水濕透了衣衫，但人們的眼神中卻透著堅定。經過無數次的反復搗碎，榆樹皮終于變成了粉末狀。接著，又要用鑼反復篩出細膩的粉末。那細膩的粉末，如同希望的種子，承載著人們對美食的渴望。

最后，用稍熱的水將這些粉末與紅薯面調和。經過這樣一番精心制作，紅薯面團變得十分有韌性，可以搟出細長的面條來。

記憶深處，那是一個酷熱難耐的夏天正午。陽光熾熱地灑在大地上，仿佛一個巨大的火爐，要將世間萬物都烤化一般。那個時候，大家都穿著輕薄的衣物，試圖在這炎熱的天氣中尋得一絲涼爽。

我清晰地記得，刨，我五歲的玩伴，這是他的乳名。他的父親是位木匠，就給自己的長子起名叫刨。他生性自在，無拘無束。

那一日，我在他家廚房門前玩。刨端著一碗用干紅薯葉下的紅薯面面條，蹲在我的面前。他吃得津津有味，那吸溜面條的聲音，在寂靜的夏日里格外響亮。每吸一口，面條的香氣似乎都在空氣中彌漫開來，讓我忍不住咽了下口水。倒不是因為我家里吃不上紅薯葉面條，那味道盡管面條里和我家一樣沒有一絲油腥，而是刨家的面條里放了姜粉，格外誘人。

刨一碗接著一碗地吃著，吸溜聲此起彼伏。一連吸溜了三四碗，他才心滿意足地摸著像鍋一樣扣著的肚子。而我，也被這一幕深深地印在了腦海里。那畫面，如同一幅生動的油畫，永遠定格在了那個特殊的年代。

如今，時光流轉，歲月變遷，那吸溜面條的聲音，仿佛還在耳邊回響，提醒著我珍惜當下的美好生活。

提秀蓮，現為陜西省作協會員，寶雞市作協理事，鳳縣作協主席。散文、詩歌、小說在中省市縣各類征文中多次獲獎，并在《中國藝術報》《中國財經報》《中國攝影報》《延河》《華文小小說》《西北信息報》《寶雞日報》《隴南日報》等副刊發表散文（詩歌）逾千篇。出版散文集《鳳凰之鄉隨想錄》，為縣委縣政命名的“第三批有突出貢獻拔尖人才”。

 

注：本文已獲作者授權發布