鄉村冬天

 

作者：贠靖

 

在我的家鄉，冬天來臨之前，人們顧不得分享秋天豐收的喜悅，已開始在為過冬做準備。在他們看來，冬天才是一年中最值得期待的季節。

等待是漫長而亢奮的。在不安的等待中，他們將金黃的玉米棒子掛滿屋檐下，曬得噼啪作響。

還有從地里收回來的白菜蘿卜，晾在院子里的篾席上。女人們在刷洗著積滿灰塵的瓷缸，準備用來腌制咸菜。

這個季節，經早霜殺過的蔬菜，碧綠中透著幾分晶瑩，越發的嬌美動人。一般人家，除了腌制一大缸咸菜，還會留一些白菜蘿卜，儲進墻角的地窖里，苫上干透的玉米稈。吃的時候，撥開上頭的積雪，取出來仍鮮嫩無比，像剛從地里采回來一樣。

待到一場紛紛揚揚的大雪飄飄而下，早晨的村街上，老的少的，像約好了似的，每人手里端一碗金黃的玉米糝糝，出來蹲在自家門口的屋檐下，就著脆生生的咸菜，吃得有滋有味。他們吸溜著，臉上紅撲撲的，淌著汗。那響聲里，除了滿足，還透著幾分得意。有的人，陶醉其中，一時忘乎所以，有人從跟前過去，竟渾然不覺。

在他們看來，這就是最好的日子了。因為辛辛苦苦一年，只有這個時候地里沒了活，才能靜下心來，一心一意享受生活。

他們當中的很多人，寧愿一輩子守在家里，也不肯出去闖一闖。或許在一些人看來，這是不可思議的。但他們卻覺得再正常不過了，因為村里一代一代的人，日子就是這么過下來的。

他們幾乎無一例外地認為，人生下來過什么日子，那都是命中注定的。既然你生在村里，那就應該安安生生地在村里種好地，不應該有那些五呀六呀，不切實際的想法。也有人不甘心在村里呆一輩子，但出去沒多久就又回來了。因為他們出去后，兩眼一抹黑，除了種地啥也不懂，啥也不會。

有人不聽勸，出去后不僅沒掙到錢，還被人騙光了身上的積蓄，灰溜溜地回來。這下，就給了那些不愿出去的人足夠的理由：瞧瞧，這就叫異想天開，不撞南墻不死心！

不管怎么說，事情總歸是因人而異的。也有人出去后闖出了名堂，在城里掙了錢，買了房，站穩了腳跟，把一家老小都接了去，不肯再回來的。

這時，有人就說：有錢有什么了不起？有錢也不能忘了本呀！有人則說：那叫瞎雀兒撞上棵好谷穗，哪能人人都有那運氣？你再出去，便不一定能掙到錢！

他們認為這是一個顛撲不破的真理。

冬天，對女人來說算是忙碌而充實的。吃過飯，她們三個一群五個一幫，坐在門口的太陽下，說說笑笑地納著鞋底，日子也就這樣不緊不慢地過去了。

她們似乎一年四季，都有納不完的鞋底。有人趁著農閑時節，要把一家老小不穿的衣衫都拿出來拆洗一遍，準備好夠穿一年的衣物。到了春季活路開了，便沒時間縫制衣衫了。

也有心靈手巧的姑娘媳婦，坐在樹下全神貫注地繡著枕巾荷包。有人故意過去搶了來，追問是不是秀給相好的？那媳婦被問急了，便羞紅了臉道：是又怎么了？說話間，呼吸也變得急促起來。

多數時候，男人們是無所事事的。這時，他們常聚在一起，沒話找話，聊一些道聽途說的事情。比如這個說：你聽說了嗎？某某在城里收破爛發了家，抽的煙一包就二三十塊呢！有人不服氣，搖搖頭說：他收破爛能掙幾個錢呀？人家某某在工地上看大門，管吃管喝，啥也不干一個月還掙幾千塊錢呢！

那你也去看大門呀！咱哪有那門路！

聽者撇撇嘴道：你也就只能拿別人的威風過過嘴癮。眾人聽了一陣哂笑。忽然，有人故作神秘道：你伢只知其一不知其二，說著朝旁邊的女人堆里掃一眼，壓低嗓門道：人沒尾巴難認呢，那小子看著老實巴交的，卻與工地上一個做飯的女的在一起勾勾搭搭的！

不曾想，女人堆里忽然站出一個人高馬大的中年婦女來，黑著臉過來，揪住那男的耳朵，大聲呵斥道：好你個不長眼的，大白天在這兒亂嚼啥舌根子呢？我瞧你才不像個好人，一肚子的花花腸子！眾人一陣哄笑。有人譏諷道：慫了吧？瞧你還敢不敢傳閑話！那男的呲牙咧嘴道：開開玩笑嘛！有拿這事開玩笑的嗎？女的不依不饒道：你今兒非給我說出個張道李胡子來，否則這事沒完！男的苦著臉叫苦不迭。

再聚到一起，男人們便不敢亂扯閑話了。他們不時地朝女人堆里掃一眼，有一句沒一句地嘀咕著：這日子咋過得這么慢呢！

有人說：還是春天好，春天來了，就有事兒干了！

 

注：本文已獲作者授權發布