途經茅臺鎮

 

作者：梁耀鮮

 

“重慶，非去不可”。這樣的官方旅游宣傳口號真夠撩撥人的。今年國慶，我們放松身心的目的地選擇了重慶。

從田東到重慶，雖全程高速，但也還需8個多小時。旅游無需那么趕，于是，我們拐進了仁懷收費站。

仁懷是一個比較大的縣級市，在大婁山脈北側，“秦商聚茅臺，蜀鹽走貴州”，說的就是這里。這樣一個有名氣的地方，收費站卻只用一大塊平板罩住，也不裝扮，毫無地域特色和風情。唯有“中國酒都”四個草體大字在上面豪氣地張揚著，濃烈、霸氣、厚重。

秋雨細而綿，不撐傘剛夠濕著，撐了又有點累煩。阿和不帶傘，愛人小周一傘兩用，那晚那街那景，他倆在仁懷街頭補夠了歲月該有的柔情和浪漫。我們入住酒都大酒店，吃全牛火鍋，喝茅臺醇，帶酒香入夢鄉。

第二天參觀的第一個點是“天下第一瓶”景區。 

該景區就在市內，從酒店出來轉幾個彎就到，原以為這類景點當屬小打小鬧，沒多少料子。誰知一登上山頭，我們還是給那舉世無雙的“酒瓶”鎮住了。據說，該酒瓶由上海大世界吉尼斯總部評為“世界上最大的實物廣告”，并被譽為“天下第一瓶”。它能容納500毫升裝的茅臺酒近300萬瓶！“天下第一瓶”的建造初衷是為了慶祝茅臺酒獲得巴拿馬金獎。1915年的巴拿馬萬國博覽會上，中國參展團的一名成員智慧地將一瓶茅臺酒摔碎，四溢的酒香引起評委們的注意，經過反復品嘗、比較和鑒定，茅臺酒最終被評定為世界白酒中的頂級好酒，并榮獲“萬國博覽會金獎”。這段“破瓶”故事成就了茅臺酒的輝煌，而建造如此巨大的酒瓶實物廣告，也是為了紀念這一歷史時刻。

聽說酒仙洞是茅臺酒的故鄉，我們也慕名前往。該洞離縣城雖然只有11公里，但可以說是長在深山老林之中了。里面的景物雖也平常，只因為它身處酒都，所以被賦予了很多酒文化。酒的秘境、酒的幻境、酒的仙境，在那柱狀如茅臺酒瓶的大石頭統領下，雄渾壯觀，千姿百態，走一圈下來，不得不感嘆大自然的鬼斧神工、曠世奇葩。在景區門口，我因為是龍年出生，有教師資格證，又剛巧過了60歲，有其中一樣就可以免了門票，我三樣都全，幸甚至哉，一路盡景，草木皆歡。只是苦了我的愛車，跟了我整整十年，它可從來沒有跑過那么陡的路。那天返程下坡，車的儀表盤上顯示出一個我沒見過的黃色的故障符號，小周當即上網查詢，是引擎系統問題。想著這么陡的山路，它爬得那么辛苦，表達抗議一下是可以理解的了。好在一到平路跑沒多遠，那符號也就隱了去。

無論多么難走，還是有很多車在趕過去，一輛又一輛。那句話最應景：酒香不怕巷子深。

下一站是茅臺鎮。當然，我們此行并非為了品嘗瓊漿玉液，而是懷著極大的好奇心要親眼看看這個孕育了國酒的搖籃。

汽車駛出仁懷市區后，沿途盡是崇山峻嶺，高速公路仿佛全部建在高架橋上，道路狹窄而崎嶇，車輛在顛簸中前行。不到半小時，車駛出高速公路，進入茅臺鎮，立即能夠聞到一股濃濃的茅臺酒特有的醬香味，長長的公路兩旁全是銷售白酒的商店，廣告五顏六色、幡旗迎風招展。我想，當年杜牧老人家“水村山郭酒旗風”描寫的應當是這樣的景象了。現在不同的是，店前還多出一道風景，還有站在門口搖旗、打手勢、吆喝的那些美女帥哥。天空彌漫著的，除了酒香味，還有他們的一片超度熱情，我們在車上也感受到了那一方土地別有風味的生活交響曲。

茅臺鎮的老街道又窄又彎，我們沿街緩緩前行。家家釀酒，家家賣酒，店里人不多，從車上看過去，就一兩個人悠閑地喝茶，等著南來北往的顧客們。車上有聲音說，這些地方跟網上的照片不一樣啊，還是找個地方問清楚才走吧。剛好前方正在修路，手握方向盤的阿林瀟灑地把車頭一拐，一進一退，就倒好了車。看著阿林堅定的神情，那時，我以為茅臺之游到此為止了，卻見一美女很熱情地靠過來，我下了窗，問這邊怎么游好，她首先加了我微信，然后手往前一指，那邊，那邊是中心，我家的酒廠就在那邊。我們把車開到附近停車場，先下車的四叔大聲地驚嘆道：風景那邊最好！

我們抬頭一望，整個茅臺鎮敞亮在眼前，寬廣而集中，是清一色的蘇州園林式風格建筑，主要以?古典城樓式建筑和?仿古建筑為主，四周高山環繞，赤水河貫穿其中，簡直是一幅古老的畫卷。激動的我們很快又上了車，左擠右占，終于挪到了紅軍長征四渡赤水紀念園門口。

那里才是人流最多的地方。

停好車，我回頭看到，剛才我們下來的應該只算是街頭的小部分。那里統一風格的?古典城樓式建筑和?仿古建筑，依山而建，鱗次櫛比，坐落有致，可以說是另一版本的布達拉宮，美得令人嘆服。河對面是一個大寨子，是這個鎮的集中區，每個角落都有獨特的魅力，每一處建筑都充滿了古典美和藝術感，莊嚴而華麗。建在路邊的一個臨時觀景臺，依山傍水，面朝風景秀麗的赤水河，與茅臺古鎮隔河相望，可以直觀地看到茅臺古鎮的全景風貌。藍天白云，青山綠水，古今奇觀。我們在那里站了好久。

隨著人流，我們進入一些酒肆酒攤，隨酒模引領，聽老板介紹，琳琳瑯瑯，心曠神怡，有時也擋不住美酒的香醇與芬芳，一店拿一小杯，一杯呷一小口，沒走多少家，我已感覺飄飄欲仙，舌頭不怎么利索了。??

我們向河邊走去。在不遠處，便是橫臥于兩山之間、懸掛在赤水河上的紅軍橋。“戰士雙腳走天下，四渡赤水出奇兵”的美名便出自這里。鐵索和木板鋪設的橋面互相映襯，宛如一道道靚麗的“紅色風景線”，成為我們那天打卡的特別勝地。飄揚國旗、英雄赤水、中國第一酒鎮，還有如織游客，成了我們照相最好的背景。

在橋上回頭往東邊看，巍峨的紅軍四渡赤水紀念塔高高聳立，俯瞰連綿不絕的青山。塔高二萬五千毫米，意為紅軍二萬五千里長征。那天我們看到，到那里瞻仰的游客絡繹不絕。

將近中午一點，我們走進富有當地特色的“茅幫菜”餐館吃了午餐。

這時，那位在街頭給我們指方向的美女來了微信。她說要帶我們去她家酒廠參觀。我說酒廠都有些什么呢。她說品酒嘗酒、看工序看產品。我說我已醉了。她說醉了正好可以看文化。我問都有什么文化呢，有皇帝與茅臺的故事嗎。她說漢武帝給霍去病送酒壯行的故事你沒聽說過嗎？2000多年前，漢武大帝便喝上了茅臺鎮的枸醬酒，并親自贈御酒給霍去病等將士出征，從此中國有了酒泉，由此開創了絲綢之路。枸醬酒，為花果釀造，那酒是茅臺酒的鼻祖。

見話題來了，我聊開了。這樣看來，李白的《將進酒》也是茅臺給惹出來的吧？她說，豈止李白？還有杜甫、蘇軾呢！李白飲酒后飄飄若仙，寫下了“烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯”。杜甫醉后召喚李白“何時一樽酒，重與細論文”？然后，酣然入夢。蘇軾半仰欲睡，吟誦道“持杯月下花前醉，休問榮枯事，此歡能有幾人知，對酒逢花不飲，待何時”。

她在給我上文學史論課。

這么說，武松打虎、黛玉醉酒也跟這里有淵源了？我捂著嘴巴吊胃口。

她發來了幾個偷笑的表情包。

接著，她正兒八經地發來了她家生產的各種規格、各種顏色的酒瓶圖片。我真誠地感謝她的盛情和美意。

我說下一次吧。

因為我已在另一家找到了更為心儀的品種。那天，在中國酒都買了兩件醬香白酒，是我今年國慶期間做得最有紀念意義的事情了。

阿林把導航目的地定為重慶解放碑。我們沿著赤水河走美酒河景區，經習水、江津，我們要到電視上見到的、灼灼盛放的、碩大的花籃邊，享受那一份“祖國萬歲”的榮耀和激情。

一百年前，“怒擲酒瓶振國威”的憋屈已經不再。今天，國酒茅臺已經名揚世界，氣可登天。

 

2024年10月14日

 

作者簡介：梁耀鮮，男，壯族，廣西百色田東人，漢語言文學本科，長期在田東縣工作，曾在多個部門擔任主要領導。中國散文學會會員。有散文專著《寫給小城》《詩意煙火》和《故鄉的云》《紅色七里》（合著）等文集。

 

注：本文已獲作者授權發布