故鄉情懷(四章)

 

作者：牛銀萬

 

明月情

 

每當夜深人靜，月亮升起的時候，我常常想起故鄉的明月。

故鄉的明月升起，夏蟲呢喃，蛙聲悠揚，皎潔的月光灑在小河，閃著粼粼波光，充滿詩情畫意，灑在漫漫河灘，一片空曠和寧靜，灑在樹林，在草地上投下點點光影，像星星下凡人間……

那時，為了多掙工分，在麥子熟了的時候，我和父母每天半夜就起來，帶兩張烙好的大餅和一壺小米粥，在月光下割麥。割麥時，地里靜悄悄的，只能聽見嚓嚓的聲音。割麥很累，我割一會兒就站起舒一下腰，在蒙蒙的月光下，我看見父母親割得很麻利，彎著身像蛇一樣快速向前游動，把我遠遠甩在身后。我不服氣，努力追趕，可割一會兒又堅持不住了，不得不再停下。即使這樣，父母從不催我，還遠遠地勸我慢點割，能割多少割多少。月升在中天的時候，東方漸漸發白，我們便坐在一起吃飯。

實行家庭聯產承包責任制后，父親經常半夜出去澆地。那時，故鄉都是黃灌區，澆地的時候要一家一家輪，輪到誰家如果不澆，繞過去再澆就很麻煩了。為此，父親在月光下，經常睡在渠埂上等水，母親做好飯讓我們送到地頭，水也往往流進地里了，父親看著嘩嘩的流水，吃飯吃得特別香。

收獲的小麥谷物，需在村旁的場面碾壓，白天碾不完晚上接著碾，在月光下，父親趕著拉碌碡的馬，唱著山曲兒轉場，母親在碾場內用木叉不停翻動，我們在碾下的柴草堆間捉迷藏，燈光和月光下，整個碾場塵土飛揚，一片歡聲笑語。

那時，起了大蒜辮好后，搭在院里的土墻上晾幾天，我和父親就到城里去賣。為了趕早市，在明月的陪伴下，我們帶著干糧半夜就出發，父親坐在前面趕車，我躺在車上看星星看月亮，看得累了便睡著，到了城里父親才會把我叫醒。

秋天，掰下的葵花和玉米棒要拉回院里，稍晾后再脫粒，晚上，全家人坐在月光下，要么用手揉，要么用小木棒錘打，揉打得累了，母親就把做好的飯端在葵花或玉米堆上，吃完后，我們再錘打一會兒才睡。睡覺時，月光透過窗玻璃，灑在墻上，灑在炕上，灑在被子上，雖累我們卻睡得很香。

最讓我難忘的是，每到中秋節，故鄉的明月很圓很亮。吃過晚飯，父親把舊方桌從家里搬出來，放在院中央，供上西瓜和自烙的月餅，我們坐在旁邊靜靜等待。圓圓的月亮從村東的樹梢慢慢爬起時，父親點上香磕頭。供十幾分鐘后，母親把西瓜切成小塊一一分給我們，吃完西瓜，我們便上去搶月餅吃。 

往事如煙，父母早已離我們遠去，在閑暇的日子，我常常用手機搜出王雅潔唱的那首《城里的月光》，在她深情的演唱中，其中的一句歌詞最讓我感動:若有一天能重逢，讓幸福灑滿整個夜晚……

是啊，重逢肯定是幸福的，我不知道，將來會不會和父母能重逢在一起，但月光下的思念是真的，它將伴隨我整個后半生……

 

美味

 

故鄉的美味很多，最讓我難忘的是故鄉的燉魚。

小時候，故鄉的河里渠里魚很多，有鯉魚、鯽魚、鰱魚、白魚、紅眼魚……河渠里的水都來自黃河，魚都是野生的。

故鄉燉魚用豬油或胡油，但不論哪種油都不會多放。故鄉人知道，油放多就會沖淡魚的鮮味兒。放鹽的時候要讓湯咸一點，湯咸一點燉的魚才有鮮味兒。有時燉魚干脆只放鹽，其它調料都不放，燉出的魚依然好吃，這主要得益于魚的質量。

燉魚時，用鐮刀刮去鱗片，挖出腸肚和苦膽，摳出鰓，留下魚泡、魚籽和魚脂。洗凈后，湯一開就倒入鍋中。為了防止過咸或過淡，燉一會兒嘗一下，適中后放入切好的土豆塊。主食是鍋餅或燜米飯。鍋餅有時貼在鍋邊緣，有時干脆貼在魚上面。貼好后，燉二十分鐘左右出鍋。米飯是糜米飯。故鄉的糜米是自產的，沒有沙子，顏色金黃，燜出的飯又筋道又香噴噴的。

故鄉燉魚時用的是柴火，柴火燉才能慢慢入味兒。

故鄉燉魚不用井水，用河水或渠水。河水或渠水燉的魚原汁原味。用水桶提回的水有時渾濁，燉前需沉淀一下。

故鄉不論誰家燉魚，一燉一大鍋，喝不喝酒，都沒有炒菜和涼菜，只有一大盤咸菜。吃的時候，魚盛在碗里，一人一碗，各吃各的。

吃魚時，如果是小魚，常常是就直接放進嘴里，用舌頭把肉和刺分開，一邊吐刺，一邊咽肉，毫不影響。如果魚大，就先吃脊梁兩邊的，再吃肚皮上的，肚皮上的肉最香。吃魚吃得快時，有時會卡進刺，卡進刺不能著急，喝口醋稍等一會兒，再吃一塊饅頭即可送下。魚頭人人愛吃，特別是鯉魚頭。為了搶鯉魚頭，出鍋時就有人搶先把魚頭夾起，放在自己的碗里。故鄉有一句名言：有錢難買鯉魚頭。吃鯉魚頭時，人們常常把魚腦吸得干干凈凈，吸時發出“吱兒、吱兒”的聲音。          

燉魚是故鄉婚喪嫁娶和年節招待客人的必備菜，不論客人愛不愛吃都必上。在故鄉人的心里，燉魚成為尊重客人的首選菜。

故鄉的大人小孩都會燉魚，大人忙的時候就讓小孩燉。小孩燉的魚，味道一點也不亞于大人。

故鄉因一年四季都能捕到魚，所以經常吃魚，有時隔兩三天，有時連著幾天吃。

夏季的黃昏，故鄉燉魚是一道亮麗的風景。院中的土灶上，幾乎家家燉魚。燉魚時炊煙裊裊，騰騰熱氣被晚霞染紅，充滿詩情畫意。明月升起時，燕子在院中低飛，全家人坐在院中吃魚，特別地溫馨。

夏季，故鄉還曬干魚。吃不了的魚收拾干凈，撒上鹽串起，吊在院中用于晾衣服的鐵絲上。晾干后，要么燉，要么干脆生吃，生吃越嚼越香。

后來，小河干枯，井灌代替了渠灌，故鄉就再也沒有野生魚了。有時，我看到有人賣黃河野生魚，不免買上幾條，但回去怎么燉也燉不出故鄉的味道。

 

土豆情

 

我的故鄉在黃河岸邊，以種植大田為生，其中就有土豆。故鄉的人也許并不知道土豆含有多少蛋白質、糖、脂肪及鈣、鉀、磷等人體的營養物質，只知道土豆即可當菜吃，也可當糧吃。在他們看來，有充足的土豆，就不怕挨餓，就不怕災荒。因此，他們特別鐘愛土豆，每年不論種什么，都必種一塊土豆。

故鄉種土豆，要選地形高一點和適合土豆生長的地塊，犁了平整好地，就開始種土豆。種土豆用的是切好的塊，種的時候捻點磷肥作底肥，芽口向上摁進土里，上面覆一層土。

土豆管理很簡單，一般澆一二次水、鋤兩遍，攏上土即可。

深秋，其它莊稼收獲后，土豆的莖葉枯萎，就開始起土豆。

起土豆時，父親趕著馬車，拉著我們和和鐵、籮筐、袋子等工具下地。到了地里，父親卸了車，把馬拴在渠埂邊的樹上吃草，他開始在前面用鐵鍬起土豆，母親和我們在后面往籮筐里撿。父親挖得很深，生怕有遺漏的土豆。撿的時候，我們撿上面的，母親刨開土撿埋在土里的。起到中午的時候，我們餓了，就在地里點一堆干草燒土豆。估摸快熟了，就刨開灰剝皮吃土豆，吃的嘴上手上都是灰。太陽偏西的時候，我們把堆成小堆的土豆裝進袋子，碼放在車上，父親趕著馬車，拉我們回家。

起完土豆，為了趕秋灌，父親就抓緊耕翻地。耕翻地時，母親總要讓我們和她撿犁翻出的殘留土豆。

儲土豆是自挖的土窖。起土豆的前幾天，父親修繕好窖，早早打開窖口通風。土豆拉回來，在院中晾曬幾天才入窖。入窖時，母親撿出壞的和小的，讓我們裝進籮筐抬到窖口，父親守在窖口，一筐一筐倒進去。土豆全部入窖，父親貓身進入窖里，把土豆靠著后墻碼好才算告成。土豆入窖后，父親每天白天都要把窖口打開通風，一直到上凍。

土豆是全家的寶貝。那時，故鄉沒有蔬菜，吃菜時，母親就炒土豆，土豆要么擦成絲，要么切成條，放一勺腌豬肉，炒出來特別香，再配上油烙餅，是當年絕佳的美食。殺了豬之后，母親每隔幾天燴一次酸菜，有時連著幾天燴，每次燴菜必放土豆。燴好菜，她把土豆搗爛，反復與菜攪和，她說這樣才好吃。在燉魚燉肉時，土豆也必不可少，燉出來的土豆味道一點也不差。每隔一段時間，母親給我們做一頓土豆丸子。做的時候，把土豆絲和面拌在一起蒸，湯是咸菜湯，熗點素油，蒸好泡著吃。每次吃面條，土豆都是臊子的主料，盡管沒有肉，但吃起來土豆丁就好像是肉一樣。

忙的時候家里來不及做飯，要么煮土豆，要么烤土豆。煮土豆稍放點鹽，煮熟就著爛腌菜吃。烤土豆有時在火爐里烤，有時在灶膛里烤。在火爐里烤的時候，為了防止烤焦，母親在土豆上蒙一層爐灰，烤好剝了最上面的皮，吃起來又脆又沙又甜。在灶里烤的時候，土豆皮往往烤焦，吃的時候，皮要全部剝去。

土豆不僅人愛吃，豬羊也愛吃。喂豬時，母親把爛的和小的土豆煮一大鍋，搗碎拌上麩，豬吃時兩個大耳朵不停抖動，吃得特別香。羊啃土豆會發出“嚓嚓”的聲音，離遠也能聽見，常常吃得一點都不剩。

土豆可濾粉面。逢年過節的時候，母親把小土豆切成絲，放入盆或桶里，倒入水浸泡一晚上。第二天，濾出絲，把粉面倒出攤開晾干，壓出的粉條又白又筋道。壓出的粉條除了逢年過節吃，平時一般舍不得吃，只有招待客人時才能放開享用。

春天，隨著氣溫升高，為了防止土豆壞掉，父親把窖口打開通風，每隔幾天下窖，掰去那些已經長出的幼芽。掰掉芽的土豆，皮皺巴巴的，塌陷下去，即使這樣，母親也舍不得扔掉，直到吃完為止。

那時，上學是早晨去，下午三點多才放學。怕我們挨餓，走的時候，母親經常給我們兜里塞一兩個煮熟的土豆。

每次回老家，臨走時，除了帶點其它土特產外，母親總要給我們帶一小袋土豆。

如今，父母已去世，每當秋天我到鄉下，看到道路兩旁有人在地里起土豆時，感到特別親切，這時，我不由的想起含辛茹苦的父母，想起起土豆吃土豆的歲月，想起那些快樂美好的時光……

 

云之戀

 

“天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚；當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧，歸來吧，別再四處飄泊……”

每當我聽到《故鄉的云》這首歌時，總會心潮起伏……

我的故鄉在包頭的黃河岸邊，遠離城市，沒有喧囂，沒有污染，那里的天很藍，那里的云很純潔，特別是在春夏，藍天上點綴著朵朵白云，綠波蕩漾的田野上，輕風吹過，一望無際。

那時，我經常躺在草地上，頭枕著雙臂看云，藍藍的天空上，云有時像一團團棉絮，有時像飄動的哈達，有時像奔跑的白兔，有時像溫順的羔羊……形態千態萬化，常常引起我無限的遐思。

每天清晨與黃昏，故鄉的云被霞光染紅，映照著村莊，裊裊炊煙升起，充滿了詩情畫意。

故鄉的初春，云很少散步，即使被風吹來，也鐵青著臉，很不情愿，因為它知道，故鄉的春天需要明媚的陽光，只有明媚的陽光照耀，積雪才能消融，大地才能泛綠。隨著氣溫回升，故鄉的云會遮住天空，下起綿綿細雨，雨后，小草勃發，彩蝶翩翩飛舞，一片生機盎然。

夏季，河水豐盈，如果無風，云和樹叢村莊倒映在水里，像一幅水墨畫；如果有風，浪花輕揉云影，與魚兒一起纏綿，充滿柔情……  

盛夏，我每天最大的愿望，就是盼故鄉的天空涌起云，遮住太陽和天空，并下起雨來。當下起雨來時，我常常在外佇立沐浴，這時我充滿了對云的感激；如果看到云兒飄散，我很失望，戀戀不舍地看著它慢慢遠去……

在旱年，父親經常在午后看云。當他看到山后的云向故鄉涌來時特別高興，因為根據他的經驗，山后的云如果連續在午后涌來，就離下雨的日子不遠了。         

在澇年，父親在院中擺上香案祈禱，云好像有感應，不一會兒，它就散開，雨也慢慢地停了。

故鄉的云有時像調皮的孩子。在碾場或收割莊稼的時候，烏云會突然密布，雷聲大作，好像一場大雨就要來臨。這時，人們忙著收拾回家，可收拾得差不多時，云又散了，太陽出來一片晴朗。

故鄉的云有時也發脾氣，電閃雷鳴，下起暴雨，但從不下冰雹。因為它知道，下暴雨農田和村莊的積水能排到旁邊的小河里，而下冰雹打壞莊稼，不是減產，就是顆粒無收，這樣會愧對辛勞的父老鄉親。

故鄉的云很知心，在人們閑暇的時候，常常是陰雨不斷，有時一下好幾天，好像是特意讓人們休息似的。在休息的時候，人們要么睡覺，要么聚在一起喝酒打撲克。

秋天，故鄉的云落到地面，有時在草尖和花瓣上凝成露珠，像一只只晶瑩有神的眼睛；有時像霧一樣彌漫，籠罩在樹林，籠罩在小河，籠罩在村莊，增添浪漫和神秘。

故鄉的云重情義，在大雁南歸的日子，云依依不舍，滴下痛苦傷心的淚水，在冬天農閑時，經常是一場雪接著一場。雪后，人們殺豬宰羊、打沙雞、套鳥、殺豬時，人們相互宴請，整個村莊一片歡聲笑語。特別是臘月二十后，大雪后，放眼望去，家家戶戶做年貨，整天冒著炊煙和騰騰熱氣，非常顯眼，烘托濃濃的節日氣氛。

在外飄泊，每當我思念故鄉，在窗前向故鄉的方向眺望時，耳邊就會回響起《故鄉的云》這首歌： “天邊飄過故鄉的云，它不停地向我召喚；當身邊的微風輕輕吹起，有個聲音在對我呼喚，歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的游子，歸來吧，歸來吧，別再四處飄泊……”

作者簡介：牛銀萬，在報刊發表詩、小說、散文二百多萬字，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布