記憶里的安全街

 

作者：常耀宗

 

提起察右前旗土貴烏拉鎮安全街，不得不說官村。土貴烏拉鎮原名官村。1902年，清王朝為“庚子賠款”將此間撥地給天主教會，天主教會遂派傳教士招租教民到這里墾牧務農，官村故而形成。因此處是正黃旗十五蘇木的官地，故取名官村。

1919年，平綏鐵路修至官村，設立官村火車站，官村由此成為周邊地區的商貿中心，住戶有400戶左右，車馬店、面鋪、布鋪、綢緞莊等店鋪、作坊有40余家，往返于集寧、隆盛莊、豐鎮的客商日漸增多，四周的農牧民也常到此購買或交換生活、生產用品。1957年，官村更名為土貴烏拉鎮。

由上可知，安全街由來已久，至于它最初名稱是什么，無從考究。它原來西起現今的解放街最西端，東至一小。有一個時期這條街曾叫建放路，后改名安全街，屬老街道無疑。

上世紀八十年代中期，我們家搬遷到這條街的頭道巷，直至2018年老街被拆遷，先后算下來，安全街在我的記憶中整整存放了三十三年。三十三年里我經歷了實實在在的日常，見證了當地百姓生活場景的變化，想想就覺得幸福，因為畢竟時代在向前發展。而我們，恰是親歷者、受益者。

老街對于我，有一種難以割舍的情懷，真可謂心似雙絲網，中有千千結。

 

老店名猶在

 

所謂安全街，當從解放街最東端，即西土卜子南與東路口相接處算起，直轄一小，全長約二里，分上街、中街和下街。街上風貌各色，商業豐富，開有二百貨店、二副食店、門診、肉店、理發店、南北門市部等。街邊有派出所、二糧站、制衣店、一小、教堂、土產門市部等。每天，陽光透過這些大小不一的建筑物，靜靜地流淌在老街上。陽光就是一條明亮亮的河，流淌成一段靜謐的時光，讓人們盡享生活帶來的幸福與美好。

如今，走進老街，人們依然可以感受到這里曾經繁華商貿的留痕。即便在街巷的深處，也偶爾可以聽到小販長長的叫賣聲，令我們莫名地感到親切、溫馨、舒服。

在店鋪林立的老街，若論起步較早、生意興隆的當屬國營單位二百貨店和二副食店，距離很近的兩店由于經營項目花樣繁多，物美價廉，故頗受當地人及周邊人的青睞。這里每天人來人往，熱鬧但不失愜意。然而當我們搬到老街時，二百貨店已失去往日的風采，名存實亡乃至關門大吉了。倒是二副食，隨著人們的一貫稱呼，老街因之而馳名，它無形中成了老街的金字招牌，牢牢地抓住了生活在這條街和土貴烏拉鎮的人們。

二十世紀八十年代初，二副食雖然另易其主，成了私人承包店，但它仍保持著以往的傳統，給人一種貨比三家、舍我其誰的印象。其后盡管店主換了又換，可我從未見過哪個店主在老店外掛過別的什么招牌，他們憑借的依舊是二副食一直以來的盛名。生活中，我們但凡有消費，老店無疑是首選之地。即便是打醬油倒醋，雙腿不由得就跨進了老店，也許這就是老店產生的名牌效應吧。

時移世易，若即若離。代替二副食店而來的起先是小賣部、門市部。二十世紀九十年代中后期，由于時不時停電，一些小賣部、門市部蠟燭往往供不應求，幾次下來，我便選擇了位于中街一家無名小賣部買蠟燭，每次盡興而歸。其時，下街的南、北門市部，特別是北門市部，日用、副食、土產等貨物齊全、價格低廉不說，單是店主熱情溫和的服務，就為顧客創造了感動，贏得了滿意，也聚集了源源不斷的財氣。

順便一提的是，每到北門市部，我總能在窗外看到這樣一幕情景，一伙老街坊或一字排開或圍在一起，一邊曬太陽，一邊天南海北地聊，他們那股悠哉悠哉打發著時光的活絡勁兒，常常引起我的注目與遐想。是啊，這看上去是休閑，是人們的一種慢生活顯現，其實它何嘗不是北門市部另一種人氣的反映。或者，是一種以人氣招人氣的“暗流涌動”吧。

踏著時代奮進的腳步，街上批發部如雨后春筍般層出不窮，節節上升。因之，二副食店的生意日漸蕭條，愈來愈慘淡，只有店面屹立在那里，似乎在昭示著什么，訴說著什么……

門診屢更迭

入住安全街頭道巷后，家里人有個感冒什么的，看的醫生多是杜中醫。其門診位于安全街中街，一排排年長日久的小土屋擁擠在街面排房中，窗明幾凈，布置整齊，使人一進去就覺心曠神怡。杜中醫六十五六歲，醫術精湛，兼售西藥。在我早年的記憶里，像患有牙疼、霍亂、頭疼、腰腿疼、頸椎病等癥者，經杜中醫望聞問切，或配藥或扎針，常常藥到病除針過便好。杜中醫在老街名望高，許多人慕名而來向他尋醫問診。只可惜，隨著杜中醫的年齡越來越大，到新世紀初期，老門診幾近無人問津，再往后人去屋空，房倒墻塌。每見此景，我心中便充滿惆悵，默默地問自己，這還是我記憶中的從前嗎？

事物總是在發展中形成。老門診遠去后，一個三十多歲的郭醫生歷練多年后在老街駐扎了下來。從二十世紀九十年代后期以來，在安全街郭醫生以其西醫療法，基本上代替了原來老門診的杜中醫。他一路走來沉穩扎實，最終在街上買了門臉房，開門診直至安全街拆遷為止。

一家更比一家興。就在郭醫生行醫養家中，新世紀初，在老街開門診的劉醫生倏忽在上街買了一處院，并將幾間小房作為門診用地。由于劉醫生年輕帥氣，醫術較好，深受患者信賴，當地人都昵稱他為“小大夫”。再加上他愛人是護士出身，夫妻二人把門診打理得井井有條，患者至真有一種歸屬感。記得有一天晚上，我突發肚疼病，汗珠滾落而下，情急中，我與妻忙找小大夫就診。他先是給我打了一針，然后又配了些藥，穩定了病情，他建議次日到醫院做檢查。我因此而敬佩他的醫術與醫德。幾年后的某天，我忽見小大夫的門診關閉了。有人說他們到集寧陪讀孩子了，有人說他們去呼市謀求更大的發展了，總之，他們離開了老街難覓其影。如是，一份牽絆在歲月里慢慢沉淀成心底的念。      

老街依然是老街，它并不會因為誰曾給他帶來繁華就倚重、偏愛誰。離開了小大夫，老街圓弧形門內的高醫生、上街的蘇中醫、中街的李醫生以及下街的郭醫生，如春風吹又生的草又各現生機一片。

 

土房換新顏

 

相對于老街，房子的變化是街史不可分割的一部分，它反映出老街的過去與現在，串聯起百姓的生活與日常。

當我們在安全街定居時，居民們所住的十之六七為土房。從九十年代開始，人們陸續拆了土房蓋磚房。先是做生意的東鄰推倒一排土房，蓋起前后兩排磚房。接著是房后靠西面的張家買了一片空地，蓋起大小五六間磚房，外帶小房式廁所，這讓四鄰著實艷慕不已，都稱這家外來戶真富裕！然后就是我們家，幾年里買了四間土房，前后院蓋起六間磚房，引起周邊住戶一片嘩然，稍后歸于沉寂。

后院新房

 

敞亮、大氣、舒適、宜居的新房給全家帶來了前所未有的興奮和歡樂，父親滿臉展開了燦爛的笑容，母親忙著拾掇房間，孩子們在院子里嬉笑打鬧，一大家人其樂融融。特別是過大年貼對子，抹漿糊的、拿對子的、站凳子的、瞅歪正的，各司其職，偌大的院子六間房十幾副對聯，不一會兒就貼完了，真是人多力量大呀。午夜，接神。家人們一起站在院里，響炮的、看炮的、歡呼雀躍的，加之燈光、火光、人聲、炮聲，院里呈現出一派辭舊迎新熱鬧非凡的場面。就這樣，大院承載著我們一大家人的幸福生活，歲歲年年。

漸漸地，西鄰四后生、三寶寶，房后小敏、老穆等居民的土房皆換了新顏，土房在老街巷基本退出了歷史舞臺，不復存在。于是，在一家家或敞開或緊閉的門房里，柴米油鹽和鍋碗瓢盆上演著一段又一段瑣碎而平凡的市井煙火，生活如此簡單，卻又一如既往地幸福。

接下來，街兩邊有的人家蓋起了磚房、有的蓋起了二層樓房。二副食店東側有一家開起了批發部。往東的拐角，賣面、賣饅頭店應運而生。下街的南門市部也變了樣，只是由于磚房占地面積大，臺階又高，店外余地小，顧客進出不便，其生意受到影響是難免的事。再往東，不論是開著綜合商店的，還是開著飯店的，皆由土變洋，一變一世界。人居環境的改善，不僅使老街巷光鮮亮麗，也讓生活在這里的人們幸哉樂哉悠哉。

 

老院存記憶

 

要說對安全街記憶最久、情感最深的當屬我們的老院了。在老院，父母辛勞操持把我們供出書；在老院，我們弟兄相繼成家立業；在老院，我們的孩子陸續出生又陸續背上書包去上學。老院以它的寬厚、仁慈、無私，承載著我們一家三代人幸福美滿的生活。

老院有兩棵果樹，在周邊算作果樹之王，令鄰居們十分羨慕。春日，兩棵果樹開出的小白花像兩座花山，成為院中一道亮麗的風景。輕風拂過，花香飄溢，醉在人們的心里。夏日，果樹枝繁葉茂綠意濃。在屋里學習久了，到院里看看果樹，單是那綠那結滿樹枝的小果子便令你忘了學習的倦意，整個人融入到那綠的帷幕中，不由竊喜興奮起來；秋日，碩果累累，令人垂涎，前來串門的人摘著吃，左鄰右舍分享吃，我們拿著送人吃，一籃籃一袋袋，小果子惠及著大家伙兒。

老院有菜。春天，父親在院里翻地、摟畦畦、澆地、點種，院大真夠他折騰的。看看種上的地，我們感覺像回到了久別的老家，暖暖的，很貼心。夏天，父親戴著草帽，一擔擔挑水，一瓢瓢澆水、一畦畦拔草、一壟壟鋤地，辛勤的汗水換來了鮮嫩的油菜、韭菜、芹菜、圓菜、豆角、黃瓜、西紅柿。往往，這種菜剛開始吃，那種菜已經長成了。三家人根本不用上街買菜，自給自足，無污染純天然，吃著放心還健身。

院大有院大的用處。由于父親愛養家畜，他把老院分成前后院。前院種菜，后院養兔，這真叫種養結合，充分利用。父親養兔成群了，足有八九十只。成效與付出等同。從給兔子搭窩、訂做鐵籠到散養，從小兔出生到定時打防疫針培養長大，從購買飲水器具到喂食冷熱均勻，父親對兔可謂煞費苦心關懷備至。尤其是夏季，每天大清早他去蔬菜隊的菜地撿菜葉，下午到鎮外野地拔草，用自行車一馱就是幾袋，不能騎他就推著車步行幾里地往回走。然后將菜葉或草放到高處曬，等到稍干再喂兔子。父親愛兔養兔并非滿足一己的口欲之享，常常，他很大方地用兔肉來招待親戚朋友。更多的時候，他賣掉兔補貼家用，竟也緩解了些家庭經濟之困。

時過境遷，老院曾經的一切成了我庫存記憶中的一部分，永遠定格在那個年代。

 

比鄰和諧曲

 

由官村演變而來的土貴烏拉鎮，它既帶有鄉村又帶有城鎮的民風特征。比如，老街巷的鄰里關系就是一個很好的例證。

在安全街頭道巷，有的片區鄰里之間很少走動。偶遇外地人來此找人，鄰舍要么不知要么只能說出就是這家，其余的再也說不出個子丑寅卯。實質上，這正是城鎮鄰里關系的一種折射。往輕說，這是事不關己，高高掛起的表現；往重說，這是彼此冷漠，關系不融洽的體現，最終它會侵蝕社會團結互助風氣。

在我們片區，父母與鄰里關系處得較好。這不只是因為父母親人緣好，也是因為這樣那樣的一些關系使得鄰里情更深。

住在我們屋后的柱成，是位五保戶。因為他妹與我外祖母同村，所以關系顯得親近些。每逢過年，母親便叫上房前的轉云，為柱成包餃子。一大籠、一小籠，年三十的、初一的，安頓妥當，她們便不吃不喝告辭，就像盡義務似的。柱成呢不善言辭，只用一笑來表達他的謝意。在那個手寫春聯盛行的年代，春節前父親總要為柱成寫幾副春聯。若忙，父親晚上寫好，次日送去。之后，由于脫貧攻堅政策的實施，柱成的土房變成了磚房，他家每年的燙金對聯都是我們送、我們貼，一定程度上減少了他一個人既要熬漿糊，又要爬上爬下貼對聯的勞累。冬夏，母親總是將穿剩的衣服送給柱成，柱成也不嫌棄，洗洗當好衣服穿來穿去。平日，我們去柱成家借東西，柱成缺什么去我家索要是常事。柱成幾天不上門，母親便自言自語道：“柱成哪去了，怎么不見他？”言語中充滿了對這位近鄰的惦記。

上文提到的轉云，她以前和我母親同在一個廠一個車間上班，后來成為我們的鄰居。通常，不是轉云在我們家，就是母親在轉云家，要不二人到街上轉悠或近處串門，彼此來往密切。當轉云她們搬走，轉云的婆婆又搬來了。讓人難忘的是，有兩年的冬天，我家水管凍了吃不上水。為此，老人家主動提出讓去她家提水。每提水前，老人便將水缸、桶甚至盆子都儲滿了水，供我提用，從不嫌煩嫌累。如我兩天不提水，老人就像上了發條的鐘表，按時到我家提醒我們。可以說，她“把平時在辛苦而單調的生活中不常表現的熱情和好心都拿出來了”，這讓我們從心底生出一片對她的感激之情。老人每遇困難，我們亦真心施援手。就這樣，在低頭不見抬頭見的生活中，我們用簡單淳樸的鄰里情傳遞著人間真情。 

其它諸如與街上美云的交往，源于我們彼此的父親曾在同一個村委會共事；與房后張家往來頻繁，源于我與他家老小子曾是同事……鄰里和諧皆有緣由，但也有住在一起相處得好的，比如我們的東鄰與西鄰就結成了親家。

當然，鄰里關系也有緊張，起沖突的。不過，總體上是積極向上向善的。生活是張網，和諧鄰里就是老街巷駐在人們心底的一道美景。我留戀、懷念這種美景。                   

時光，在老街對土貴烏拉鎮一天天的打量中緩緩流淌。老街，在時光流淌中被徹底淘汰，變成了土貴烏拉鎮的記憶。封塵的記憶中總有些最美的存在，能溫暖整個曾經。而我們，都身在福中。

 

注：本文已獲作者授權發布