祖母往事

 

作者：七月

 

十五歲，也可能是十六，我從清水鎮(zhèn)跑到了萊陽(yáng)城，做了船上女工，白天挑沙，休息時(shí)會(huì)幫忙洗衣煮飯，挑沙我那時(shí)個(gè)子小，也瘦，是挑不了太多的沙，胃里留不住食，常常挨餓，每次吃飯也總要比人家多出一大碗，沒有菜，就著兩根蘿卜條都能塞下一碗飯。船老大見我吃得多干得少，是個(gè)累贅，硬是要趕我走，好在有個(gè)黃臉高個(gè)子男人替我求情，說(shuō)他能幫我多分擔(dān)些，還說(shuō)要把他的那口飯勻出一半給我，貼我吃的虧空。

 后來(lái)，我嫁給這個(gè)男人，回到他的老家，生下四個(gè)兒女。條件苦，人命又賤。他還在船上干活，一年也就回家四五次。我跟著人家后面種地，那時(shí)種地可不像現(xiàn)在這樣能回家，常常要在田頭忙一天，晚上回去，天黑得透透的，身上的汗是濕了又干，干了又濕，黏在身上，像套了個(gè)臭烘烘的殼兒。風(fēng)一吹啊，都不是多好聞的味，一股酸溜溜的汗味。你二哥死得慘,餓死的。我哪有時(shí)間回去奶他呢，早些年人都吃不飽，奶水更是少得可憐，我得去種地，不然連米糊都弄不起。

你二哥餓，可我不在家，我在田里鋤草呢，夏季日子也長(zhǎng)，你二哥不多大，一歲不到硬是餓的從搖籃里爬起來(lái)，哭的厲害，夏天也熱，他那張臉紅彤彤的，最后掉進(jìn)床縫里，兩只腳卡的死死的，那個(gè)村子白天除了老的沒人在家，隔壁住的阿婆是個(gè)半聾子，但也聽到了些聲音，我還沒進(jìn)門，她就探著頭說(shuō)，你的娃娃哭，你快進(jìn)去瞧瞧。我那時(shí)候累的虛脫，開門開了半天，進(jìn)去一看，哪里還有娃娃，一絲聲音都沒。點(diǎn)上煤油燈，你二哥臉都白了，身體也僵了。

人死了就是一床草席裹著，沒周歲的孩子過(guò)世是晦氣，不能單獨(dú)立墳。在村后面隨便刨了個(gè)坑就埋了，這些年拆遷啊，造樓啊，你二哥也不知道在哪塊地，我也老的不成樣子，想不起了，不知道這些年燒的紙錢你二哥能不能收到，照理說(shuō)是可以的，我是畫了圈的，喊他來(lái)拿的。年輕的時(shí)候真的太累，每晚到家倒頭就睡，第二天就又跟一頭牛似的，下地干活。可我這幾年，老想起你二哥的臉。

你二哥生下來(lái)瓷白，跟個(gè)粉團(tuán)似的，眉毛也粗，臉是圓臉，就是鼻子不好看，像你爸，是個(gè)鷹鉤鼻，顯得惡。小嘴是紅潤(rùn)潤(rùn)的，可惜了，沒活過(guò)一周歲。好漂亮的男娃娃，我疑心是太好看了，小鬼才拖他走的。

祖母用手帕擦掉眼角渾濁的淚，低著頭說(shuō)著陳年往事。祖母又恨起來(lái)，她咬著牙說(shuō)，是個(gè)狼崽子，你說(shuō)怎么那么能吃呢， 我連口熱飯都吃不上，哪里有奶水，吸的是我血啊，討債鬼生下來(lái)差不多把我吸干，說(shuō)走就走，我的米糊都買到了，就差幾個(gè)時(shí)辰，小討債鬼就能吃上。就那么一會(huì)……，祖母的聲音漸漸小了，她擦著鼻涕，靠在枕頭上閉目養(yǎng)神。

我祖母高壽，八十三歲，腦子混沌，她把我當(dāng)做她的三女兒英紅，絮絮叨叨地說(shuō)著陳年往事。我曉得她說(shuō)的是我二舅，我二舅沒有墳，每年清明，我們都會(huì)先去單獨(dú)整出一塊地，畫個(gè)圈喊他來(lái)拿錢，燒的都是大票，還有金元寶，冥幣洋洋灑灑的，我媽和我姨還有姐姐妹妹們，都蹲在一起搓著冥幣，扔進(jìn)火堆里。脆薄的紙，不消一會(huì)就燒成灰燼，煙熏火燎的，每個(gè)人的眉毛啊，鼻子啊都沾了不少灰。這是做給活人看的把戲，年年都如此。但我又疑心，這世界外真有一個(gè)陰間。我的親人們都還在，他們是能收到這些花花綠綠的冥紙的。我祖母患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，不能去上墳，就在家等我們。我們一回家，她就拄著拐杖登登走到我們面前急切地問，所有的都燒了吧，幾家的都沒有少吧。她擔(dān)憂我們小輩圖省事，一股腦都燒掉，或者有的祖先給忘了，尤其是沒滿周歲的二舅。

我們認(rèn)真回答，都燒了，沒有少的，畫了圈的，他們每個(gè)都能拿到錢，在下面不會(huì)苦的。然后大家各自回家洗頭洗澡，去飯店吃飯。喊她去，她不去，說(shuō)腿疼，身上也乏，我大姨就說(shuō)那給你打包一份，她笑笑說(shuō)好。

若要真正把她的故事寫出來(lái)，那可不止這點(diǎn)文字，能成一篇小說(shuō)的。這也是我很久之前的想法，可惜一直未完成，每次想著寫點(diǎn)，總會(huì)陷入無(wú)窮盡的嘆息。她的人生是動(dòng)蕩的，像一艘船在激蕩的河里顛簸著，生活困厄，顛沛流離。有些事也不便寫的明確。但為她寫故事這個(gè)念頭卻一直都在，我今年住院，身體不好，很多事一股腦都跑出來(lái)，白色床單蓋在身上，心底盡是往事。我找來(lái)筆和紙，寫下開頭那段。那段話是高壽的祖母靠在醫(yī)院病床上說(shuō)的。那時(shí)候我很小，只覺得故事慘凄，沒曾想祖母當(dāng)時(shí)的心境，她那么絮叨地說(shuō)著兒子離世，左一句右一句。聲音都哽咽起來(lái)，又恨又疼地想著她未滿一周歲的兒子。農(nóng)村講究男娃立門戶，那是她僅有的一個(gè)兒子，是要立門戶的男人。祖母連著生了三個(gè)女兒，被人瞧不起指著鼻子說(shuō)，沒有門戶，盡生賠錢貨。祖父常年不在家，祖母拉扯三個(gè)女兒，日子過(guò)得艱難，一碗咸菜都吃不著，幾個(gè)丫頭為了點(diǎn)吃的常常爭(zhēng)吵，祖母年輕時(shí)潑辣，一雙手雖小，打起人來(lái)可不含糊，兩巴掌下去，女兒們都紅著眼睛默不作聲喝稀飯。有個(gè)兒子就好了，頂著門戶，也沒人敢欺辱你。祖母講這些話時(shí)，總是一副怯怯的神色。老了的人，總覺得自己是負(fù)累，給人徒增麻煩，不免有些怯手怯腳。祖母神色卑怯，身體微微蜷縮，靠在椅背上，雙手捏著揉搓已久泛出黃色的紙巾。

祖母李文英，家中排行老四，是老幺。上頭是兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。姐姐活到了十七歲，一場(chǎng)痢疾走了。家里有幾畝薄田，兩頭牛。大哥當(dāng)兵，好幾年沒有消息，生死未卜。二哥成了家，娶了嫂子槐花在家種田，三幾年的時(shí)候，日本人還沒走。日本人可恨，進(jìn)了村不僅殺人，還要搶牲口。二哥李文華挖好地窖，拉著槐花和文英躲進(jìn)去，那時(shí)文英很小，三四歲，藏在黑暗的地窖里，頭上的日本兵穿著大皮鞋，走路噠噠。大家躲在地窖心驚膽戰(zhàn)的，文英就縮在嫂子槐花懷里。槐花是個(gè)漂亮的媳婦，方中帶圓的臉，福相，大雙眼皮。皮相也好，水嫩的，不像個(gè)莊稼戶。文英是嫂子帶大的，和嫂子感情好，再后來(lái)，村長(zhǎng)就帶著大家往山上跑，日本兵找不到人就放火燒村子。山上蛇蟲鼠蟻多，雨水也多，潮濕濕的，文英滿腿的疙瘩，人餓了就啃樹皮，那時(shí)死人是常有的事。

日子真苦，一碗咸菜都是難得的菜。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，活著難上加難，曾祖母劉昌秀死的時(shí)候才四十歲，家里孩子多，文英還小，槐花肚里有了娃，老母親含淚把干糧留給孩子，喝著煮稀飯剩下的米湯，米湯就是水，不頂餓，劉昌秀死的時(shí)候還拿著針線縫一條破褲子，臉瘦的都脫相。人死了就用席子一裹，埋進(jìn)黃土，棺材沒有，二哥說(shuō)拆個(gè)門板吧，槐花說(shuō)，拆不起。家徒四壁，燒過(guò)的屋子破落的可憐。二哥沒再說(shuō)話紅著眼和村里的人一起扛著破草席，沒有嗩吶，也沒有花圈，就這樣，曾祖母被埋進(jìn)黃土。

文英十四歲進(jìn)了王家的門，嫁的是王家三兒子王孝弟。王家是地主，王家的老太太也姓李，叫李守蘭。王家有兩女一兒，李孝弟是老幺，上頭兩個(gè)姐姐。大姐姐人忠厚，不愛說(shuō)話。小姐姐潑辣，精明。我祖母老年時(shí)說(shuō)過(guò)，那個(gè)小姐姐壞，怎么個(gè)壞法呢，她壞到打老娘，當(dāng)著外人面罵老娘，氣得老娘躲進(jìn)房里上吊。

李守蘭個(gè)很高，勤快能干，比田埂站著的男人還要厲害。做童養(yǎng)媳是很苦的，文英身材矮小，營(yíng)養(yǎng)不良，扛著鋤頭和婆婆下地。家里的大姐姐已嫁人，有時(shí)會(huì)回娘家，包著頭巾，手里拎著筐，上面蓋一層小方布。大姐姐人好，長(zhǎng)得不多漂亮，是腰子臉，臉長(zhǎng)，眉眼偏男相。文英每看見大姐姐回家，心底就高興，大姐姐的筐子里有吃的，大姐姐心疼文英，常常偷帶一塊雞蛋糕或者一顆糖給她。在那個(gè)年代，有點(diǎn)吃的真不易。而小姐姐不，小姐姐懶，不干活，愛罵人。怎么罵，罵李守蘭不要臉，一個(gè)女兒罵自己的媽，是不孝。小姐姐恨家里所有的人，她罵人是沒有由頭的，常常是早上吃了飯坐門口就罵大街，有時(shí)候捧著飯碗，含口稀飯就能罵人，一雙筷子指著李守蘭，黏膩的米粒還在那筷子上搖搖欲墜。李守蘭怕自己的二女兒，躲進(jìn)房里不出聲，文英是童養(yǎng)媳，沒資格勸小姐姐別罵，她低著頭干活，喂豬，掃地，掃把掃到小姐姐邊，小姐姐一筷子打到文英頭上，文英楞的沒說(shuō)話，事后才覺得疼，抱著頭哭了起來(lái)。小姐姐笑著把碗扣在文英頭上。熱燙黏膩的稀飯燙得文英一屁股坐到了地上，這就是小姐姐。

大姐姐回家，小姐姐就不高興，說(shuō)李守蘭背地里貼補(bǔ)大姐。大姐嫁的男人窮，日子苦，大姐那時(shí)剛生了女兒,每次回來(lái)都得受小姐姐的冷嘲熱諷，大姐姐心慈，也不愛嚼舌根，不敢大吵，怕村里人看笑話。天知道，怎么那么怕她？老幺王孝弟才六歲，只知道吃飯睡覺。

家里的田地很多，就靠著李守蘭和文英兩個(gè)人種地。李守蘭告訴文英，做媳婦得吃苦，家里外面都要照顧到，文英累的站不住，站在田埂喊，咋個(gè)不喊小姐姐來(lái)，你的二女兒就能吃閑飯。李守蘭扔下鋤頭，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了文英一巴掌，你得學(xué)著干活，等我死了，你和炎弟兩個(gè)才餓不死。

文英捂著火辣辣的臉氣憤地喊，你死的時(shí)候還早，恐怕我得累死在你前面。那兩只麻花辮餿掉了，酷熱難耐的夏季，文英疲憊地點(diǎn)豆。李守蘭沉默地翻地。

等回去時(shí)，天都黑了。李守蘭看著挎著竹籃的文英，走過(guò)去用濕毛巾替她擦了臉。毛巾是餿的，擦了又擦的，留下的都是汗臭味。想到自己的老娘了，十三歲的祖母聞著毛巾上的汗味，默默流了淚。

文英有了逃跑的念頭。

我問過(guò)年邁的祖母，逃跑時(shí)害不害怕？祖母沉默了會(huì)，也許是沒聽見我的話，或許聽見了但不知怎么說(shuō)，我和她之間像隔了很遠(yuǎn)的距離，她被自己的往事困住，而我也無(wú)法踏入她的領(lǐng)域。祖母沉默地令人不安。過(guò)了好大一會(huì)，祖母告訴我，婆婆上吊死了，小姐姐氣死老娘，我才十三歲啊，我推開門，天都塌了。李守蘭用褲腰帶扎了個(gè)死死的結(jié)，硬是活生生吊死了。舌頭老長(zhǎng)的，嚇人的很。年老的祖母仍記得推開門那一瞬，死亡筆挺地懸掛在她眼前。

小姐姐哪里來(lái)的那么大的怨氣，罵就算了，非要當(dāng)著別人的面打自己的老娘，而且還是當(dāng)著孫國(guó)香的面，孫國(guó)香就是這村里最惡的長(zhǎng)舌婦，小姐姐平日總喜歡和她說(shuō)話，受她挑唆，轉(zhuǎn)身就和自己的娘吵得天翻地覆。而這次，小姐姐竟然當(dāng)著她的面狠狠地打了自己的老娘，李守蘭看著孫國(guó)香臉上浮浮淺淺的笑，聽著自己女兒荒誕又令人心寒的咒罵。她是老實(shí)本分的農(nóng)村女人，有苦講不出，心灰意冷，一句話都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子，門鎖得死死的，連晚飯都沒做。

文英從田里回來(lái)，小姐姐已經(jīng)躲進(jìn)自己房里，家里安靜極了。文英推了李守蘭的門，奇怪的，門是開著的，先看到的是腳，一雙大腳，大的出奇，臟的腳趾頭往外伸著，然后是灰色補(bǔ)丁褲子，再往上，是吊死的發(fā)脹的臉部。文英嚇得大哭，喊小姐姐。

小姐姐出來(lái)也被嚇得半天說(shuō)不出話來(lái)。孝弟從床上爬起來(lái)，躲進(jìn)文英懷里。大姐姐回來(lái)料理了李守蘭的后事，兩姐妹沒多話。

大姐姐恨小姐姐，小姐姐怨大姐姐。兩人多年未有來(lái)往，一直到大姐姐快死的時(shí)候，小姐姐來(lái)奔喪，才算和解。

祖母跑了。在她十六歲時(shí)，家里遭了變故。李守蘭上吊，大姐姐不再回家，孝弟在私塾讀書，小姐姐偷了家里的銀元和票子和外村的男人跑了，李守蘭的丈夫呢？這點(diǎn)祖母未曾和我說(shuō)過(guò)，祖母跑是因?yàn)檫@個(gè)家她實(shí)在撐不住。她在一個(gè)夜里拿著幾件衣服打了個(gè)包裹走了，臨走前，祖母將第二天的早飯做好，米缸有米，蒸了一鍋紅薯，夠孝弟吃了。對(duì)于這個(gè)小她七八歲的男孩，她更多的情感是憐憫，可憐他年紀(jì)尚小就沒有了娘，沒娘的孩子就像無(wú)根的草，一輩子漂泊。

祖母做童養(yǎng)媳是因?yàn)榧腋F，不去做童養(yǎng)媳，家里就斷了口糧。她跑進(jìn)了城里在船上挑沙。肩膀嫩，才開始挑，總是挑不穩(wěn)，兩個(gè)腳就跟踩鋼絲似的，搖搖晃晃。被人罵，干得了就干，干不了就滾。我祖母一臉傲氣，誰(shuí)說(shuō)不能干，看著吧，我不比人家差。我的祖父是個(gè)老實(shí)的男人，情意有口說(shuō)不出，裹在心底暗自生根。他喜歡這個(gè)一臉倔強(qiáng)的女人。常常與祖母搭檔，故意將重量往他那邊傾，祖母心領(lǐng)神會(huì)，不免嬌羞一笑。

祖父劉水根是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒，兩個(gè)人既沒辦酒席，也沒扯結(jié)婚證，就好似兩株藤蔓自然而然交纏在一起。祖父是難得的好人，在那個(gè)年代，不打罵妻兒的很少見，日子苦，而這樣的苦日子是過(guò)不盡的。男人喝點(diǎn)酒就容易耍酒瘋，打孩子，罵老婆，不順心的時(shí)候連著老婆孩子一起打。酒醒了，就又安安靜靜過(guò)日子，周圍大多數(shù)都是這樣過(guò)來(lái)的，沒人覺得不對(duì)，女人是天生的賤命，男人打不死就繼續(xù)過(guò)日子，打死了就一捆草席了事。吃不飽飯的年代，一群養(yǎng)不大的孩子，一覽無(wú)余的簡(jiǎn)陋與灰敗，只有粗劣的白酒能讓人暫時(shí)忘記。

祖父沒有打過(guò)祖母，紅過(guò)臉是有的。祖母執(zhí)拗，加上又比祖父小了十幾歲，仗著年輕，常常與祖父爭(zhēng)吵，為了錢，為了糧食，祖父被罵了之后就躲在外面抽旱煙，但也沒有動(dòng)手打過(guò)祖母。這是祖母的人生中為數(shù)不多疼愛她的男人。

兩人決定在一起的那天晚上，祖父做了一桌菜，菜燒的不壞，品相是有的，一條魚煎得嫩嫩的，一疊青菜豆腐，煤油燈點(diǎn)上，微弱的燭光在蒙著灰的玻璃罩里跳躍，光映在兩人臉上。貧瘠的飯菜，粗糙的木桌，兩個(gè)人只呆呆地看著對(duì)方。祖父將魚肚上的肉全部剔給祖母文英吃。剩下的魚頭魚尾，祖父借著一口白酒慢慢享用。外面有喝醉酒的男人在打罵妻兒，年輕精壯的女人被打的哭天喊地。祖父臉上有難掩的痛苦，祖母心底明明暗暗的，她問，你以后會(huì)這樣嗎，借著酒打老婆孩子？祖父干了那口白酒，不打，打老婆孩子的男人是沒根的玩意，該殺。這句話從祖父的嘴里說(shuō)出，就像一顆顆堅(jiān)硬的棗核釘，打在悶熱粘稠的空氣里。

祖父的出身很苦，父親是漁民，拉網(wǎng)捕魚，是個(gè)酒瘋子，當(dāng)兵的時(shí)候受過(guò)傷，右腿殘疾。脾氣暴躁，稍有不順就打年幼的祖父，祖父沒見過(guò)自己的媽，父親醉酒后提過(guò)幾次，他的母親是個(gè)子?jì)尚〉呐耍伦娓负螅瑤椭赣H一起下海打魚，模樣好看，父親疑心病很重，不愿她和別人多說(shuō)一句，打她打的很厲害，母親裸露的腿部常常布滿淤青，連同眼角都是烏青色，母親被打的實(shí)在受不住，在一個(gè)下雨的晚上跑了，好像那次打的特別厲害，父親拉著母親，一直打，打到了河邊，最后按住母親的頭，河水差點(diǎn)嗆死母親。她被打得差點(diǎn)死掉，隔壁的漁民探出頭來(lái)喊，你再打就要出人命了，最后幾個(gè)男人拉住醉酒的父親，從父親那雙手下救下瘦弱的母親。母親心灰意冷，冒著大雨跑了，他們說(shuō)可能沒跑出去，因?yàn)槟亲胶芨撸邕^(guò)那座山談何容易，更何況又是磅礴大雨，說(shuō)不定半道就滾下山摔死了，而祖父寧愿相信母親是真的走出去，在山那邊不受打罵不挨餓。

祖母在家種田，祖父在船上幫人抬沙，日子過(guò)得艱苦。大女兒文秀生下時(shí)，祖父已經(jīng)老得不像樣子，紫棠色的臉，瘦伶伶的身體，小腿異常粗壯，藍(lán)色血管蜿蜒巍峨，布滿小腿。那是挑沙人的特征，他們需彎腰，靠著肩膀的力量及小腿的力量抬起沉甸甸的沙筐。他們直不起腰，愁眉苦臉，風(fēng)吹日曬，飽經(jīng)風(fēng)霜。三十歲的祖父愈發(fā)沉默，回家次數(shù)一年屈指可數(shù)，那時(shí)交通不便，加上信息閉塞，祖父在船上討生活，遇到風(fēng)雨大浪的，命都可能會(huì)丟掉。回不來(lái)，回來(lái)一次也就歇個(gè)幾天就走。祖父體貼，遇到能回家的日子總會(huì)買點(diǎn)東西回家，有時(shí)候是幾條鮮活的鯽魚，有時(shí)候是一袋白面，有次還給祖母扯了塊花布，祖母笑，桃紅柳綠的布在身上比劃來(lái)比劃去，最后做成一件小褂，穿在大女兒文秀身上。那件小褂破了又縫，最后實(shí)在穿不了，就做了三女兒英紅的屁股簾。

祖父與祖母共生下四個(gè)女兒，一對(duì)龍鳳胎，一個(gè)兒子。貧困的年代，生育一文不值。懷了便生，生了再懷。活下的是勞動(dòng)力，死掉的就埋進(jìn)土里，滋潤(rùn)田野。春花秋草，野蠻生長(zhǎng)，借著死人的骨殖精血，長(zhǎng)得格外茂盛。祖母的兒子，也就是我二舅，他死的時(shí)候，祖父還在船上挑沙。等二舅下葬后，祖父都不知道孩子已經(jīng)死了。沒法，沒有電話聯(lián)系不到，靠人托口信也托不上。那是個(gè)男娃。祖父疲累地回到家，看見大女兒文秀，祖母站在灶臺(tái)邊熱飯，桌上是一碗醬色咸菜。

祖母臉色黯然，告訴祖父，文軍死了。祖父手里拎著一刀瘦肉，肉扔在桌上。他瞪著饑餓的眼，嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒吐出一個(gè)字來(lái)，蹲靠在門口抽旱煙，煙味嗆得很，祖母招呼文秀吃飯，她不敢喊祖父，怕祖父罵她這個(gè)當(dāng)媽的連孩子都管不好。祖母一直偷偷抹眼淚。祖父一直抽煙，抽到嘴巴發(fā)苦發(fā)干。起了身，眼一黑，暈倒了。

 祖父是吃的不好，他太省，省著自己的伙食，省著自己的工資，一分一毫都想帶回去，帶給那個(gè)等著他回家的女人和孩子。后來(lái)，祖父身體越來(lái)越差，已經(jīng)挑不動(dòng)沙，經(jīng)人介紹去了工廠燒鍋爐。鍋爐需日夜照看，祖父常年熬夜，眼睛出了問題，被工廠辭退。辭退后的祖父做起燒鵝，出攤子賣鹵菜。祖父手藝好，生意很不錯(cuò)，周邊的人都曉得外公會(huì)做甜膩油潤(rùn)的烤鴨。再后來(lái)，有家工廠食堂缺個(gè)燒菜師傅，第一個(gè)找的就是祖父，祖父去了，一呆就是三十年。

我記不得祖父年輕的模樣，好像有過(guò)照片，但那時(shí)的照片黑白且磨損過(guò)重，我只能隱約看出他的輪廓，是寬闊的臉，眉毛濃且長(zhǎng)，眼不大。嘴是緊抿的。印象深刻的是祖父右手三根斷指。工廠廚房人手不夠，顛勺師傅都忙得腳不沾地，祖父剁骨頭，一下剁掉三根手指。鮮血淋漓，眾人都圍觀過(guò)來(lái)，替祖父裹著手，送去醫(yī)院，鎮(zhèn)上醫(yī)院醫(yī)療條件奇差，粗糙縫針包扎。指頭就被扔進(jìn)垃圾桶里。祖父那左手便成殘廢。三只斷指像道不可逾越的山峰，橫亙?cè)谖已矍啊Ｎ椅窇肿娓傅耐?yán)，不敢伸出自己柔細(xì)的手握住祖父的斷指。

等真正讓我握住那雙手時(shí)，祖父已病入膏肓。我的淚從心門奔涌，宛如滂沱大雨，砸在胸腔上，擲地有聲，喉嚨哽塞難言一句。 斷指處已圓潤(rùn)，漫長(zhǎng)的時(shí)間撫平傷痕。祖父離世，那三根斷指也隨著他消失。像是一段難以觸碰的回憶被投入海底，成為黑暗海域里幽靜的內(nèi)核。想起祖父，仍能回憶起撫摸的那三只斷指，心底總有纏綿的淚細(xì)細(xì)浮上心頭。

祖母失去兒子后再度懷孕，是一對(duì)龍鳳胎。懷孕的祖母仍然在田間勞作，腆著夸張的肚子下河洗衣服，蹲不下便跪在濕滑的青石板上。 回去路上，血流了一地，早產(chǎn)的孩子病懨懨的，月子里的祖母總是愛哭，兩只眼睛腫痛不已。祖父從食堂偷偷帶回飯菜熱給祖母吃，祖母沒有奶水，兩個(gè)孩子就靠著米糊活著，生了病沒錢治，最后死在春天。

 祖母一生，生育數(shù)次，活下的只有四個(gè)丫頭，大女兒文秀，二女兒文慧，三女兒英紅，四女兒慧云。大女兒像祖父，個(gè)子高，臉寬闊，粗眉。二女兒像祖父，眉眼像，個(gè)子像祖母，嬌小。三女兒活脫脫是祖父的年輕模樣，脾氣秉性，外貌神色都像極了祖父。四女兒慧云，是從里到外像極了祖母。 

大女兒十七歲嫁人，嫁給隔壁村的打魚人。為了湊出嫁妝，祖母沒日沒夜地縫補(bǔ)被褥，還要忙著田里的活，想多收點(diǎn)稻谷，湊出兩袋米給大女兒帶走。從一家人嘴里省口糧，餓的四個(gè)女兒面黃肌瘦。

文秀一心要和打魚人走，偷了家里的糧票，打魚人力氣大，扛著兩袋生米拉著年輕的文秀趁著天黑跑了。祖母醒來(lái)一看，家里的糧倉(cāng)只剩下半袋米，松垮地堆在地上。氣的兩眼一黑，倒地不起。文慧住宿，在鎮(zhèn)子上讀初中，三女兒也就是我媽，我媽那時(shí)候年紀(jì)不大，但力氣大，拖起祖母放在床上，用手掐人中。祖母醒來(lái)第一句話，這是狼，養(yǎng)不熟的狼。然后嚎啕大哭。我媽坐在床頭，替祖母擦汗。我母親一滴淚都沒有留，她默不作聲地做飯，打理家中事務(wù)。

祖母偏心最小的女兒。我母親本分老實(shí)，不曾獲得偏愛。偏心是種子，隱秘生長(zhǎng)，纏繞在心底，盤盤疊疊，結(jié)的惡果成為一根刺扎進(jìn)兒女的心底，包括我。

所以，自我成年后，包括后來(lái)所經(jīng)歷到的事情，都難以讓我再次打開心結(jié)，重新喚起血緣之親。我是如此地憎惡，卻又在情感的泥潭里掙扎。我愛的母親是爛好人，一味寬容，而年老的祖母虛榮自私，我根本無(wú)法用對(duì)母親的愛去愛她。許多時(shí)刻我自責(zé)且愧疚，仿佛自己是施暴者，對(duì)年老的祖母投以冷漠。恨與愛交織，成為最刻薄的外衣，裹在血肉之上，如同錚錚鎧甲，寒意逼人，拒人于千里之外。

祖母大女兒文秀，就是我大姨。她是在生完第二個(gè)孩子回家的。文慧怯怯的，面露愧色走進(jìn)家中。好幾年，她在家中都是無(wú)人提及的話題。祖父不喜歡那個(gè)外村的打漁人。文慧抱著第二個(gè)女兒踏入家門告訴祖父，家里沒糧了。

祖父沉悶地喝著白酒，一聲不吭。文慧喊了聲爸，祖父呵斥，現(xiàn)在知道喊爸，你那年和男人跑的時(shí)候想到今天嗎。你把你媽家里的兩袋米背著走的時(shí)候，想過(guò)你的妹妹嗎。

文慧沒敢哭，懷里的孩子被嚇得大哭。孩子一周歲多點(diǎn)，臉小小的，哭聲尖細(xì)，文慧瘦的厲害，臉上還有淤青。

文慧說(shuō)，爸，國(guó)平（大姨夫）只聽他妹妹的話。他妹妹沒安好心，來(lái)一次我家就嚼一次舌根，我倆總要吵架，他打我不要命，拿著竹竿打，我掉到河里，他沒想著拉我上來(lái)，卻撐著竹竿把我往水里推，想要淹死我。

祖父拍了桌子罵，你活該！最后是祖母出來(lái)勸和，哭著讓祖父掏糧票。

次日，國(guó)平（大姨夫）帶著文慧的大女兒來(lái)到祖父家。孩子四歲，膚色白，扎兩只小辮。嘴巴甜，也不害羞，跑到祖母懷里，摸祖母口袋要糖。

家似乎是個(gè)容器，容納一切不公、暴力。自我消化，自我和解。我的祖母心頭的那層薄冰被這層根深蒂固的血緣之親碾碎。

幼兒無(wú)辜。祖母哭著抱起這個(gè)瘦弱的孫女。想起這些年艱澀、困厄的時(shí)光，祖母仍心有余悸。家中無(wú)糧，祖母帶著三個(gè)女兒艱難度日，紅薯葉炒了拌進(jìn)粥里，稀薄的粥難以果腹，不消一會(huì)就餓。餓了的時(shí)候，就去挖野菜，有時(shí)候去田里偷偷撿人家沒挖干凈的紅薯。這活不好干，要眼疾手快，還不能被人看見。看見是要被追著打的。為了填飽肚子，除了最小的女兒在家，一家人都出動(dòng)在外尋食。祖母在家種田，養(yǎng)雞，拼命地貼補(bǔ)家用。一雙手到處都是裂口，血絲深深淺淺往外冒。傷痕累累。夜里，祖母還在燈下縫補(bǔ)破掉的褲子，雙手疼得掐針都難，祖母捂著裂開的雙手痛哭。這樣的日子一過(guò)就是好多年。

大女兒文慧（我的大姨）一生寒素、勞苦。文慧生育三個(gè)女兒，女兒們依次結(jié)婚生子。文慧患有咳疾，白天黑夜都咳不停，一直未曾在正規(guī)醫(yī)院看過(guò)病，靠著診所打點(diǎn)滴粗略治療。三個(gè)女兒生下孩子后，都交由文慧照料。大姨文慧一生便在養(yǎng)育兒女、照料孫兒上消磨掉了。孫兒跌跌撞撞長(zhǎng)大，文慧日漸衰老，身體不佳。多年的咳疾已變成肺結(jié)核，于六十五歲撒手人寰。

姨走的時(shí)候，正值端午。靈堂搭在青磚地上。多雨的季節(jié)，暴雨一場(chǎng)接著一場(chǎng)。靈堂的嗩吶斷斷續(xù)續(xù)吹著，這場(chǎng)雨就沒有停的時(shí)候。跪著的蒲團(tuán)被雨水打濕，沁出凄艷的紅，染了孝女的褲腳。我看著那層淺色的紅，順著雨水流進(jìn)骯臟的下水道。死掉的故事，被雨水沖垮。我哭得好厲害，像是心門被斧子砍斷，一陣一陣抽搐疼痛。哭紅雙眼的二姐瘦得嶙峋，胯骨頂著牛仔褲，佝僂著背，倚靠在藍(lán)色帆布靈堂外，與我說(shuō)話。雨水聲好大，二姐說(shuō)，我沒有媽媽了。以后若是想喊媽，也沒人能應(yīng)了。天知道，這句話震耳欲聾。我如鯁在喉，抬頭看天，天暗沉地像是要塌陷下來(lái)，朝我淚流滿面的臉上砸去。

我無(wú)法從親人離世中回過(guò)神來(lái)。姨出殯那天，天意外晴了。吹嗩吶的師傅說(shuō)，這是好兆頭，她要安心上路了。黃紙一拋灑，嗩吶一響，后排的鴿子齊刷刷放上天，一個(gè)人的魂靈便要上路。我的姨，我在心底念，你在哪？

魂靈真有還是沒有？大火吞噬一切，留下零散骨殖。我們抱著一壇骨灰，輕輕往上走。墓碑打開后，有一個(gè)平方的空間。骨灰盒被放進(jìn)去。

姨走后，祖母很長(zhǎng)一段時(shí)間都不愛說(shuō)話。她反復(fù)絮叨，姨小的時(shí)候所發(fā)生的事情，那些事像串珠，把她的過(guò)往一并串起，她躲在回憶里獨(dú)自神傷。

老年癡呆找上祖母。祖母變成神神叨叨，常常說(shuō)一些詞不達(dá)意的話，半夜不睡覺，穿戴整齊，拿著拐杖要出遠(yuǎn)門，被安撫數(shù)次，才愿意躺下睡覺。細(xì)想來(lái)，她快要九十，整個(gè)人瘦小孱弱，躺在床上，像個(gè)小孩，都沒有多大的體型。我給她買了甜膩的蛋糕，她吃得小心翼翼，還反復(fù)問我，要不要也吃一點(diǎn)。我勸她多吃點(diǎn)，要是好吃，還可以再給她買。她笑得極其天真，宛如孩童，用鐵勺一口一口挖掉松軟的蛋糕。我恨不起來(lái)了，那一刻，我想我得忘掉所有的不公，將心門打開，寬憫雞皮鶴發(fā)、垂垂老矣的祖母。

我自幼執(zhí)拗寡言，卻又內(nèi)心赤誠(chéng)。祖父，我生命里為數(shù)不多的好人。他性格剛直、沉默寡言，生活簡(jiǎn)樸。少時(shí)貧窮，沒有多少娛樂。我愛看的漫畫是泛黃的舊書，這些舊書都是外公淘換來(lái)的，將一間雜物房間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)。我一個(gè)人躲在里面看各色各樣的漫畫，小說(shuō)，名著。那些書有年份的，散發(fā)不甚好聞的氣味，還有虱子在里面穿梭。我沉浸在小說(shuō)里人物的喜與悲中，絲毫不關(guān)心周遭環(huán)境的臟亂。

我在夜里起身，看見祖父打著手電筒坐在竹凳上，翻閱那些書。祖父有學(xué)問，認(rèn)識(shí)字，他讀書很慢，半天才會(huì)翻下一頁(yè)。我靜靜地看著，像是看見一個(gè)老人的寂寞。我不過(guò)五六歲時(shí)，祖父高大，祖母笑盈盈，我趴在黃木桌，吃一碗泡飯。那些時(shí)日像飄在眼前，等回過(guò)神來(lái)，祖父已離世多年，祖母也記憶糊涂。

舊書在祖父死后悉數(shù)被賣掉，連同他的一切都消失。我記不得那些書，卻總能想起讀書的時(shí)光。淺淺淡淡的，抹不掉的一絲一絲回憶，都沉淀在心底。不公在外面的世界里，可以被說(shuō)，被審視，被評(píng)判，但在家里，卻無(wú)法衡量，審判，剔除，根深蒂固地，像頑固的根，扎在柔軟的血肉里，妖嬈生長(zhǎng)，長(zhǎng)出一根刺，刺到最單薄的臟器。我這些年恨的太多，不公正像無(wú)形的匕首，扎在胸前，遲遲拔不掉。這下好了，拔了。凝滯的血既痛快又洶涌。我不要再去恨，萬(wàn)事只要不愧于心就好。若是祖父在，他會(huì)懂我的。他活著的時(shí)候，一切都是公正的。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布