故鄉(xiāng)的年（外一篇）

 

作者：牛銀萬(wàn)

 

我的故鄉(xiāng)在包頭西的黃河之畔，記憶中，故鄉(xiāng)過(guò)年很隆重。

進(jìn)入臘月二十，家家戶戶就開(kāi)始生豆芽、做豆腐、壓粉條、蒸饅頭、篜糕、炸麻花、買年畫、打掃家、做衣服……

生豆芽用的是黃豆，從糧房挖幾碗，鋪在炕上，撿出爛的和壞的，泡在盆或桶里，泡軟控出水，放在炕頭蒙上被子，兩三天豆子就努出嫩芽來(lái)。

做豆腐時(shí)，把石磨架在鍋上，把泡軟的豆子磨成糊，用自制的漿水點(diǎn)，一邊點(diǎn)一邊加溫，豆?jié){就慢慢凝成豆腐腦。點(diǎn)得差不多時(shí)，最后大火煮一會(huì)兒，撈進(jìn)紅柳編的大筐，用籠布包住壓上石頭。壓兩個(gè)小時(shí)左右，取出石頭揭開(kāi)籠布，把壓實(shí)的豆腐切成方塊，放入甕中，再加入冷水。

蒸饅頭要在前一天晚上發(fā)面，第二天一早開(kāi)始篜。篜的時(shí)候，在鍋上架起高高的篜籠，蒸汽在家中彌漫，連人臉也看不清楚。篜出的饅頭取出，放在甕蓋上，用筷子在饅頭頂上點(diǎn)一個(gè)紅點(diǎn)，放在院中冷凍入甕。

壓粉條需在前一天把土豆擦成絲，放在大盆里，倒入水，第二天盆底就浸出粉面，鏟出過(guò)濾后晾干就可壓粉條。因故鄉(xiāng)的粉面質(zhì)量好，壓出的粉條又白又筋道，一出鍋，人們就迫不及待倒上醋先來(lái)一碗，壓的粉條分成把，再放在外面冰凍入甕。

篜糕時(shí)，把黃米泡一晚上，第二天控出水，到村里的加工廠磨成粉即可。篜出的糕搓成條，先切素糕片，素糕切得差不多就捏油糕片，油糕捏成小圓片，有的人家包餡兒，有的不包，包好放進(jìn)油鍋炸。麻花和油糕同時(shí)炸，家里人同上陣，捏油糕的捏油糕，搓麻花的搓麻花。炸糕炸麻花用的都是故鄉(xiāng)產(chǎn)的胡油，香味兒特別濃。

俗話說(shuō)，莊戶人不用問(wèn)，一家做甚都做甚。做豆腐篜饅頭篜糕時(shí)，家家戶戶的門窗都冒著騰騰熱氣，是故鄉(xiāng)年節(jié)的一道亮麗的風(fēng)景。

那時(shí)，買的年畫不是鯉魚跳龍門，就是樣板戲中的劇照。因生活困難，炮只買一些麻雷、小鞭炮和二蹄腳；在買年畫和炮的時(shí)候，還要打醋醬油、打散酒，買調(diào)料、紅紙和麻紙。

掃家往往多半天。吃過(guò)早飯，把炕上柜上的東西能搬的都搬出去，搬不成的用報(bào)紙苫住，然后用舊毛巾蒙住口鼻，拿小笤帚打掃塵土。掃完后，在墻上刷兩遍白泥。墻干后開(kāi)始糊窗戶。糊窗戶用的都是麻紙。糊上麻紙后貼窗花，窗花有的是買的，有的是自剪的，自剪的大多是公雞之類的圖案。

故鄉(xiāng)過(guò)年的新衣服是自做的。在我的記憶中，快過(guò)年的那幾天，母親披著舊棉襖，白天晚上幾乎不歇息，給我們做衣服。那時(shí)家里有一臺(tái)舊縫紉機(jī)，母親一會(huì)兒炕上，一會(huì)兒地下，忙得不可開(kāi)交，有時(shí)連飯都顧不上吃。做鞋特別費(fèi)勁，全部是手工。即使這樣，我們怕在過(guò)年時(shí)穿不上新衣新鞋，不停催母親快點(diǎn)做，常遭來(lái)她一頓責(zé)罵。

大年三十上午，男的要推頭，女的要剪發(fā)，還需寫對(duì)聯(lián)。男的推頭時(shí)，自家有推子就自家相互推，會(huì)推的推成小平頭，不會(huì)推的推成寸頭，沒(méi)推子干脆就用剪刀剪，老人們?yōu)榱耸∈拢蠖继蕹晒忸^。女的剪頭發(fā)要到別人家，三五個(gè)聚在一起照著鏡子相互剪。對(duì)聯(lián)有的自家寫，有的去村里毛筆字寫的好的人那里寫。去別人家寫對(duì)聯(lián)，往往要排隊(duì)。排隊(duì)的過(guò)程中，人們拉著家常，說(shuō)說(shuō)笑笑。著急的人，要不停地給寫對(duì)聯(lián)的人遞煙，并一再向排隊(duì)的一邊開(kāi)玩笑一邊解釋。寫好后，為了怕回去貼錯(cuò)，沒(méi)文化的，要反復(fù)問(wèn)寫對(duì)聯(lián)的哪個(gè)在先哪個(gè)在后，常常引來(lái)人們善意的挖苦。貼對(duì)聯(lián)時(shí)很隆重，小孩拿對(duì)聯(lián)，大人張貼，大人張貼特別認(rèn)真，把漿糊涂滿，端端正正貼上，再反復(fù)按壓幾次。貼好后，讓識(shí)字的小孩在院中念一遍，生怕貼錯(cuò)。

  大年三十的午飯最隆重，飯前要響炮，上完香才開(kāi)飯。午飯基本是燉骨頭、炒豬腰、炒里脊肉、燉魚，最后是燴酸菜，主食是騰糕和饅頭，有的人家能喝的還喝點(diǎn)散白酒。

三十下午，年長(zhǎng)的人要帶上肉和糕饅頭，祭奠逝去的親人，有的在十字路口，有的去墳地。

臨近黃昏，家家戶戶要進(jìn)行一次大掃除，架旺火。架旺火有的用柳樹墩上劈的碎木，有的用炭，有的只抱一捆草。不論用什么架旺火，都不忘在柴草上夾一副“旺氣沖天”的對(duì)聯(lián)。

三十晚上，火爐燒得很旺，發(fā)出“呼呼”的聲響，全家人圍坐在一起熱熱鬧鬧的包餃子，有的幹皮，有的包，餡有蘿卜羊肉的，有白菜豬肉的，包好煮著吃完后，從涼房中拿出麻花，再在火爐上烤幾個(gè)饅頭，后半夜誰(shuí)餓了誰(shuí)吃。

晚上十一點(diǎn)剛過(guò)，小孩們就迫不急待地叫醒半睡中的大人，開(kāi)始接神。大人們點(diǎn)燃柴草響炮，小孩們捂住耳朵在一旁看著。響完炮，大人們?cè)诓窕鹕宵c(diǎn)燃香，回到家里在擺供品的大紅柜前磕頭，三拜后，把香插在香缽里。接神時(shí)，全村火光沖天，硝煙彌漫。

大年初一，吃了餃子，小孩們穿上新衣，有的走家串戶，有的在空地上響炮，有的拜年。走家串戶三個(gè)一群五個(gè)一伙。響炮的在兜里裝著小鞭炮，手里拿著香火，響的時(shí)候，進(jìn)行比賽，你一個(gè)我一個(gè)，把點(diǎn)燃的小鞭炮刨在空中，聲音特別亮。如遇上下雪，小孩們堆起雪堆，把麻雷插在雪堆上，點(diǎn)燃后，炮炸雪花飛，一陣歡聲笑語(yǔ)。拜年時(shí)，大人們有的給五塊，有的給一兩塊，給了錢，塞幾個(gè)糖快，小孩不好意思要，大人就給裝進(jìn)兜里，摸著頭，夸小孩兒幾句。

初一到初五，家家戶戶的早飯都吃餃子，包的時(shí)候要包鋼镚兒，是初幾就包幾個(gè)。為吃出錛子大家常常你爭(zhēng)我搶，小孩們吃得肚皮發(fā)鼓，不停地來(lái)回搓肚子。如吃不出，大人就悄悄把錛子塞進(jìn)餃子，夾在小孩的碗中，小孩吃出來(lái)一陣歡喜。

過(guò)了初十，村里的親友們輪流請(qǐng)客，請(qǐng)客全家都到。在宴席上，人們邊拉家常邊喝酒劃拳，氣氛很熱烈。請(qǐng)客時(shí)，誰(shuí)坐哪里都有講究，如安排不周，有時(shí)爭(zhēng)得面紅耳赤。宴席的飯菜大多是炒肉、炒豬肝、炒肥腸之類，最后是燴酸菜，酒都是散白酒，抽的是七分錢的火炬，最好的是太陽(yáng)煙。宴席上，晚輩要給長(zhǎng)輩敬酒。敬酒時(shí)，酒杯必須端正，稱呼要清楚響亮。

年節(jié)，人們的娛樂(lè)活動(dòng)主要是打撲克，一般是六個(gè)人，三個(gè)人一組，插開(kāi)坐，不賭錢，輸了累計(jì)夠三家跪，有時(shí)一玩大半天，直到家里的人叫吃飯才散場(chǎng)。個(gè)別人家有電視，但都是黑白的，外面架著高高的簡(jiǎn)易電視架，家里整天聚滿人看電視，大人小孩都有，有坐著的，有躺著的，有站著的，內(nèi)容多是些武打之類的。

正月，趁著年節(jié)，有的人家辦婚事，婚宴在自家置辦。房間桌凳不夠時(shí)，就借用鄰居家的。辦婚事全村都請(qǐng)，頭天晚上第二天早上中午三頓飯，禮錢有三快的，有五塊的。婚禮進(jìn)行時(shí)，房檐掛著的毯子上別著毛主席像，敬拜時(shí)，必須先向毛主席像三鞠躬。

正月十五元宵節(jié)，村里每年都要扭秧歌。男男女女穿得花紅柳綠，兩手拿著綢扇，抹著濃濃的脂粉，扭起來(lái)特別賣勁。村與村之間相互扭，不掙錢，只收一條大前門煙。故鄉(xiāng)扭秧歌，一直扭到二月二。

故鄉(xiāng)的年，過(guò)了二月二才算過(guò)完。初一下午，人們從院中的地窖里取出豬頭豬蹄泡上，第二天早上，刮干凈放在大鍋里煮，一煮一上午。中午吃的時(shí)候，手上和嘴上都是油。

故鄉(xiāng)的年雖吃得單調(diào)，但有濃濃的年味兒，現(xiàn)在回想起來(lái)，仍深深懷念……

 

故鄉(xiāng)的土炕

 

夜深人靜，每當(dāng)我思念故鄉(xiāng)時(shí)，就會(huì)想起故鄉(xiāng)的那間老屋，想起老屋中的那盤土炕。

老屋的土炕很大，靠西墻，占去了老屋的大半部分。土炕周邊的墻壁上畫著墻畫，是請(qǐng)本地的手藝人用油漆畫的，雖手法粗糙，但風(fēng)景和人活靈活現(xiàn)。大炕下面有煙道，從土灶彎彎地通到煙囪下面的出煙口。

土炕用紅泥脫的土坯壘成，上面鋪著方形大炕板。土炕最下面鋪著殘破的葦席，葦席上是舊羊毛氈，羊毛氈上是斑駁的彩色塑料油布。土炕緊挨著脫漆的大紅躺柜，躺柜一頭貼著東墻，一頭挨著土炕。

土炕沿和土灶上面抹著薄薄的水泥，母親一年四季打磨得很光亮。

那時(shí)，因生活困難買不起煤，通年燒柴火，柴火除了樹枝，就是沙蓬草和玉米秸稈。樹枝是從村旁的樹林里鏟下的枯枝。鏟下的樹枝先喂牲口，晾干再燒。每年深秋，父親都要趕著馬車?yán)覀兊酱灞鳖^二十多里的沙地里，用耙子耬干透的沙蓬草，每次能耬滿滿的一大車。成熟了的玉米，扳去棒子，拉回來(lái)先喂牲口，牲口啃了葉子、嫩桿，剩下的晾干燒火。

玉米秸稈燒起來(lái)煙很大，如果無(wú)風(fēng)，煙在老屋高大的煙囪上，形成濃濃的煙柱，直達(dá)天空；如果有輕風(fēng)，煙被風(fēng)吹到院中，滿院都煙霧繚繞。冬天，呼呼的西北風(fēng)吹來(lái)，煙常常倒灌，蹲在灶前燒火的母親，被熏得兩眼都是淚。我清晰地記得，她做飯的時(shí)候，貓著腰揭鍋蓋，看水開(kāi)不開(kāi)、飯熟不熟的蒙蒙身影。

冬天，晚上睡覺(jué)前，母親經(jīng)常燒干鍋。燒干鍋既能熱老屋，又能熱土炕。土炕燒熱時(shí)，母親不停催我們脫衣服快點(diǎn)鉆進(jìn)被窩里。燒土炕時(shí)，母親有時(shí)在土灶里放幾個(gè)土豆。火燒得差不多時(shí)，土豆也熟了，母親從灶里掏出來(lái)，剝了皮，晾冷讓我們吃。我們縮在被窩里，露出頭和手，吃得很香。土炕是生豆芽發(fā)面漿酸米的好地方，每到過(guò)年時(shí)，母親把泡過(guò)水的豆子盛在盆里，放在鍋頭上，豆芽就不緊不慢長(zhǎng)出來(lái)，因炕頭的溫度適中，豆芽長(zhǎng)得又粗又壯。起面時(shí)，把堿面和白面和起放在炕頭上，第二天篜出的饅頭又虛又白。故鄉(xiāng)一年四季都有吃酸粥的習(xí)慣，炕頭上漿的米，即有米香，又有淡淡的酸味兒，就上爛腌菜，吃起來(lái)特別爽口。因?yàn)橥量慌停茵B(yǎng)的貓冬天很少出去逮耗子，鉆在我們的被窩里取暖，有時(shí)趕到地下，可貓?jiān)诘叵虏煌５亟袉荆覀儾蝗绦模侔阉У奖桓C里。

土炕每隔幾年要清理一次，清土炕往往在春天暖和以后。清土炕時(shí)，揭去炕板，一鍬一鍬挖出灰。揭炕板不能全揭去，要留一部分，不然晚上沒(méi)有睡覺(jué)的地方。土炕清理過(guò)，煙排得很暢快，燒火時(shí)會(huì)發(fā)出“呼呼”的聲響。后來(lái)，因老屋年久，不得不改為一年清理一次。

那時(shí)，我們每天在土炕上玩，要么擺家家，要么煽紙片，要么嬉鬧……

快吃飯的時(shí)候，父親把笨重的舊方桌搬到土炕上，我們就團(tuán)團(tuán)圍坐在桌旁，用筷子敲著碗，故意弄出聲響，眼睛直勾勾地盯著鍋里……

那時(shí)，母親經(jīng)常坐在土炕上做針線活兒。晚上，遇到停電時(shí)就點(diǎn)煤油燈。煤油燈放在舊方桌上，墻上投下母親的背影，能遮住大半個(gè)墻……

上學(xué)后，我經(jīng)常坐在炕沿邊，爬在大紅躺柜上做作業(yè)。晚上，家里點(diǎn)的是十五度的燈泡，燈光很暗，母親怕我壞了眼睛，就拉著電線，系在我頭頂?shù)姆苛荷戏健?/p>

工作后，我每次回家，晚上睡在母親燒得熱乎乎的土炕上，月光從窗玻璃照進(jìn)來(lái)，照在墻上，照在被子上，特別地溫馨……

如今父母已去世，老屋已拆除，土炕不存在了，但老屋的土炕給了我情和愛(ài)，它是不散的魂，永遠(yuǎn)飄在我生命的旅途中……

 

作者簡(jiǎn)介：牛銀萬(wàn)，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，包頭市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，包頭市九原區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在各級(jí)報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文學(xué)作品一百多萬(wàn)字，詩(shī)作獲《草原》北中國(guó)之星詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布