父親與糧食

 

作者：牛銀萬

 

父親一生很愛惜糧食，作為一個農民，他不知道糧食中有多少蛋白質、脂肪和維生素，只知道糧食是關乎人生存的重要食物。他也不知道“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”這首《憫農》詩，只知道糧食的來之不易。

每年麥收后，他都要一個人反復在地里撿那些遺失的麥穗，撿起后捆成一小把一小把背回家。撿麥穗的時候，如果碰到老鼠洞，他就用鐵鍬深挖，掏出被老鼠盜進洞里的麥粒。麥子拉進打麥場后，在晾曬時，他反復用木叉翻動，讓麥子盡快晾干。碾壓的時候，因村里只有一副碌碡，常常需要排隊。輪到他時，他拉著韁繩站在麥場中央，唱著山曲兒，不停地揮著鞭，馬兒在跑，碌碡飛轉，飛起漫天的塵土。碾下的麥子揚干凈裝袋子，他蹲在麥場上，再一顆一顆摳那些壓在土里的麥粒，裝回來在院中曬干，用簸箕簸出土一并歸倉。摳過的打麥場，還有很多壓得較深的麥粒，父親摳不出來，就把家里的雞趕到打麥場，讓雞來啄。家里養的三十多個雞，趕到打麥場上，雞低著頭一陣狂啄。雞啄的時候，父親坐在麥秸堆旁，手里拿著一根長長的樹枝，如果有鳥來啄，他就站起來揮動樹枝，把鳥嚇跑。碾過麥的秸稈，除了春天和泥抹房外，大部分用來燒火。燒火前，父親覺得秸稈上可能有沒碾凈的麥穗，因此他背回來把秸稈在院中攤開，讓雞再來啄一遍。秋天，玉米成熟后，掰下棒子，割倒秸稈碼放在一起，父親翻開秸稈，要一棵棵檢查，看看秸稈上有沒有還沒掰下的玉米棒，哪怕是小的，他也不放過。掰下的玉米棒，父親趕著馬車拉在院中，整齊地碼放在土墻邊的木架上，風干得差不多時，就搬下來，和我們坐在院中用手往下搓籽，父親搓得特別快，我們搓一個他就能搓兩個，而且搓得很干凈，不剩一粒。

吃飯時，他從來不剩，把碗扒拉得干干凈凈，對不小心掉在炕上或桌子上的米粒，他常常用粗壯而結滿厚繭的手指，慢慢捻起來，一粒一粒送進嘴里。為此，我們很不理解，經常開玩笑數落他：“咱們家再缺糧也不缺這一點兒，讓院里的雞和狗也吃上點吧。”他卻邊撿邊笑著說：“浪費了真可惜，遭了年景你們就知道了，你們不記得小時候了？”

由于小麥糜子谷子產量低，后來，父親就不種了，種上產量高的玉米。吃米面時，就只能去買。可買回的米，沒有香氣，燜出的米飯色澤灰暗，吃起來很粗糙；白面不筋道，包不成餃子，幹不成面條，只能蒸饅頭吃。

于是，父親騰出一塊地，又種起麥子糜子和谷子來。

每次回去，在吃自產的米面時，他不停地夸耀，我們走時，他總要大袋小袋給我們帶一些。

父親除了愛吃米面，還愛吃莜面、蕎面，他想試種，我們說膠泥地不適合，種出來不好吃，他就放棄了。

父親生病時，最愛吃面條、喝小米粥。做面條的小麥和喝小米粥的谷子，都是他親手種的。母親搟的面條筋道細長，澆上腌豬肉和土豆塊熬的臊子，味道絕佳，父親低著頭吃得很香。喝小米粥時，就上爛腌菜，他能喝三四碗。每當吃了面條，或喝了小米粥，父親仰面躺在炕上，心情很是舒暢，臉上常常露出滿足的笑容，身體也很快恢復。

平時的早飯，他特別愛吃酸粥。一年四季，他讓母親在鍋頭的罐子里漿著自產的小米。吃酸粥時，就上爛腌菜或胡麻鹽，坐在炕上能吃兩三碗。在做酸粥時，母親有時放入土豆塊，吃的時候，把土豆塊搗爛，酸粥的粘性更大，父親吃起來更爽口，有時吃完酸粥，父親常常連鍋巴也鏟出來，在碗里泡著酸米湯吃，不浪費一點兒。

夏天，父親最愛吃燜酸米飯，故鄉叫酸撈飯。吃酸撈飯時，有菜時就菜，沒菜時就紅腌菜。午睡起來，他不忘用塑料瓶裝一瓶酸米湯，下地慢慢喝，又解渴又解暑。

那時，村里不少人家因缺錢賣多余的小麥，父親為了做到手中有糧心中不慌，從不賣一粒。他在院中靠墻的地方，挖了幾個地窖，鋪上麥殼和麥秸，把多余的小麥儲進去，并每隔一段時間，在晴天時取出來晾曬兩天，以防發霉。實在儲存不下，他就把小麥磨成面才賣，因故鄉的小麥品質好，磨的面又白又筋道，遠近聞名，買的人很多。

父親管理莊稼特別精心，他把田間的雜草清理得干干凈凈，別人鋤一遍他鋤二遍，別人鋤二遍他鋤三遍。為了不錯過澆地的日子，他披星戴月，半夜就起來，到地里蹲在渠邊等水。因買不起化肥，除了家養的牲口積糞外，閑下的時候，他還挎著籮筐到野外拾糞，拾回的糞和牲口積的糞，經過一冬發酵，是很好的農家肥，施到地里即沒污染又有后勁。

為了增加產量，父親在麥田中套種上黃豆。小麥收割后，給黃豆灌一次透水，黃豆苗馬上一片蔥綠。為了不浪費土地，父親在田壟上點上蠶豆，黃豆成熟了，蠶豆也成熟了。黃豆用來喂羊生豆芽，蠶豆數量少，逢年過節炒著吃。

有時外出，父親最放心不下的是地里的莊稼，走的時候，一再安頓家里人按時鋤地澆水。回來時，他首先到地里看看，然后才回家。

因一年四季只吃酸菜，沒有其它菜，買又舍不得，于是，我們勸他種些菜，他卻理直氣壯地說：“地就那么點地，種了菜就不能種糧了，人不吃菜不咋，不吃糧可不行。”

在那困難的年代，村里種的糜子谷子小麥大部分交了公糧，返銷糧都是清一色的玉米面，早晨玉米糊，中午玉米窩頭，晚上玉米拿糕，幾乎天天這樣。那時我們還小，吃得膩了難以下咽，父親卻大口大口吃的很來勁。聯產承包責任制后，農民有了自主權，父親每年都要種上大幾畝小麥。即使這樣，過年時，家里除了篜足夠的饅頭外，還要篜一大盆玉米面發糕，篜的時候，放入糖精，篜出來特別香甜。父親這樣做，一是讓我們不要忘了本，二是換換口味。每年產下的玉米，大部分人家賣了，父親卻留一部分，除了做飼料，其余的都食用。

如遇災年，父親時不時到糧房查看，站在糧倉前，他默默計算著糧還能吃多久。如糧少時，他反復安頓母親，盡量把飯做得稀一些，吃飽就行。當在電視里看到有的地方受災，莊稼被淹糧食減產時，他憂心忡忡，不停地嘆氣，好像自家受了災似的。

一次，他在電視里看到國家倡導“光盤行動”，猛地坐起來，激動地說：“早就該這樣了，大吃大喝不心疼，不知道浪費掉多少了！”冬天，當看到大雪紛飛時，他常坐在窗前，一邊抽旱煙，一邊望著窗外，高興得合不攏嘴，不停地自言自語：“瑞雪兆豐年，下哇，好好下，明年又是豐收年了！”

他經常勸我們多吃糧食少吃肉。當得知我們晚飯喝玉米糊時，他特別高興，一下磨了一大袋玉米面，讓我們帶回來喝。

每逢祭日上墳時，父親帶得最多的是饅頭。在墳地，他把又白又大的饅頭擺在墓碑前，燒完紙，他把饅頭掰成小塊，一塊一塊認真地潑散在墳上。這時，他最大的愿望就是讓故去的親人，吃到又白又新鮮的饅頭。

父親生前最放心不下的是心愛的土地，一再安頓，他走后不要把地包出去，包出去沒幾個錢，自己種，錢少花不咋，沒飯吃就麻煩了。

父親一生在土地上辛勤耕耘，他是千千萬萬中國農民的縮影。在他逝去的日子，我經常想起“民以食為天”這句話，我想，這里的食應該主要指糧食。這句話，在父親的身上，得到了最好的驗證。這時，我真正理解了國家給予農民糧食補貼大力發展糧食生產的重大意義。

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布