陪護(hù)母親

 

作者：張鐘濤

 

父親去世以后，母親的情緒一直很低落，本來(lái)就不善言談的母親，話說(shuō)的越來(lái)越少。在父親離開(kāi)我們的頭幾個(gè)月里，只要一提到父親，她的眼里就噙滿了淚水。不論是對(duì)家人還是對(duì)外人，她總會(huì)說(shuō)，“老頭子走的太快了，好好的一個(gè)人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，死前連句話也沒(méi)有留下。”，在母親看來(lái)，父親的離去對(duì)她來(lái)講，真是空長(zhǎng)望，意難安，心中的那份空缺，無(wú)人能夠填補(bǔ)。我們知道，如果母親總是處于這種憂傷之中，會(huì)對(duì)她的身體健康不利。我們兄妹幾個(gè)不論誰(shuí)在她的身邊，都會(huì)經(jīng)常不斷的勸她，人死了不能復(fù)生，但活著的人還要堅(jiān)強(qiáng)的活著，何況父親走的又很安穩(wěn)，也沒(méi)遭多少罪，應(yīng)該屬于有福之人。母親對(duì)我們所說(shuō)的話有時(shí)會(huì)微微點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)也會(huì)用蒼老的眼神看著我們，似乎對(duì)我們所說(shuō)的一切又充滿了疑慮。極度的憂傷讓母親的身體一天天的垮下來(lái)。在父親離開(kāi)我們的八個(gè)多月后，我們不愿看到的事情還是發(fā)生了。那天吃完晚飯后，母親坐在沙發(fā)上看了一會(huì)電視，就回到里屋休息了。為了不影響母親的休息，我把電視的聲音調(diào)到了最小，把里屋的門(mén)關(guān)上。大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我隱約地聽(tīng)到里屋有母親說(shuō)話的聲音，我原以為是母親和誰(shuí)通電話，可我看了看時(shí)間，都快晚上九點(diǎn)了，在這個(gè)時(shí)間段，一般是不會(huì)再有外人給母親打電話的。我推開(kāi)房門(mén)進(jìn)去一看，母親正坐在床上，一邊用手比劃著，一邊吞吞吐吐的說(shuō)著，“我咋地了，我咋地了，咋說(shuō)不出話來(lái)了？” ，看到母親這個(gè)癥狀，我立刻意識(shí)到，母親是腦中風(fēng)了，剛才里屋傳來(lái)的聲音，是母親在不斷地喊我。我一邊安慰母親，讓她不要著急，一邊給她穿衣服，之后，我又給朋友打電話，讓他開(kāi)車(chē)立刻趕過(guò)來(lái)。好在母親的腿腳還沒(méi)有多大問(wèn)題，這讓我放心了許多。在朋友的幫助下，我們把母親送到了礦區(qū)醫(yī)院。到了醫(yī)院先是給母親做了腦CT檢查。醫(yī)生說(shuō)，母親是輕微的腦梗，正好壓在了語(yǔ)言神經(jīng)。要立即安排住院。我辦完了住院手續(xù)之后，把母親送進(jìn)了病房，半個(gè)小時(shí)之后，母親輸上了抗凝素。此時(shí)，空蕩蕩的病房里，只有我和母親，顯得異常的安靜。我坐在母親的身邊，看著吊瓶里的液體，一滴一滴的流進(jìn)母親的血管，這時(shí)的母親躺在潔白的病床上，面色在熒光燈的照射下，顯得有些蒼白，我看見(jiàn)母親臉上的皺紋，像一棵老樹(shù)的皮質(zhì)一樣，縱橫交錯(cuò)著，分布不均的老年斑，是那么清晰的凸顯出來(lái)，我突然覺(jué)得，母親真的老了。等第一瓶液體輸完了，母親支支吾吾的對(duì)我說(shuō)，“這地方看不好，去包頭吧！”。我聽(tīng)得出來(lái)，母親這樣說(shuō)，還是擔(dān)心這個(gè)醫(yī)院太小，治不了這個(gè)病。我在一旁安慰著母親說(shuō)，“今晚先輸液，過(guò)兩天咱們?nèi)グ^”。這一夜，等四瓶大小不一的液體輸完之后，已經(jīng)是下半夜3點(diǎn)多了，我把母親安頓好之后，極度困倦的我，也微微地合上了眼晴。

第二天上午，弟弟和妹妹也從包頭趕回來(lái)了，母親見(jiàn)到他們竟然又哭了起來(lái)，本來(lái)說(shuō)話就很費(fèi)勁了，因?yàn)檫煅矢钦f(shuō)不出話來(lái)。我和弟弟妹妹商量了一下，鑒于礦區(qū)醫(yī)院現(xiàn)有的條件，還是決定把母親轉(zhuǎn)到包頭去治療。在母親發(fā)病的第三天早上，我們帶上母親就從礦山出發(fā)了，一路上外甥把車(chē)開(kāi)的很平穩(wěn)，約四個(gè)小時(shí)左右，我們來(lái)到了市一附院，因?yàn)槭孪任遗c醫(yī)院的一個(gè)朋友取得了聯(lián)系，所以，也沒(méi)等多長(zhǎng)時(shí)間，母親就住進(jìn)了醫(yī)院。病房是三人間的，病人和陪護(hù)人員在一起，顯得有些擁擠。但我還是慶幸母親，在醫(yī)院病床十分緊張的條件下，很快就得到了一張床位。接下來(lái)的幾天，母親要接受各種檢查，什么CT，核磁，彩超，心電圖，抽血化驗(yàn)等，我們用輪椅推著母親，在人來(lái)人往的醫(yī)院里，不停地穿梭著。面對(duì)形形色色的人流，我?guī)缀蹩床坏揭粡埑錆M喜悅的臉，他們的臉上，大都流露著恐懼，悲觀甚至失望的表情，這種低沉的氣氛在醫(yī)院各個(gè)角落里彌漫著。有時(shí)我也在想，人有什么也不能有病，可人吃五谷雜糧，誰(shuí)會(huì)肯定的說(shuō)，自己不得病呢？有病了就要來(lái)醫(yī)院，你說(shuō)他的心情能好嗎？每次檢查完以后，我們又把母親推回病房，扶她躺在床上，又開(kāi)啟了輸液的程序。白天由我和弟弟陪護(hù)著母親，晚上由妹妹陪護(hù)。那天，妹妹對(duì)我說(shuō)，“晚上那兩個(gè)老太太都打呼嚕，母親也睡不好，讓我跟醫(yī)生說(shuō)一下，能否給母親調(diào)個(gè)病房？”。我對(duì)妹妹說(shuō)，“在病床十分緊張的條件下，這種可能是沒(méi)有的”。可我們又不能去責(zé)怪那個(gè)兩位老人，只能委屈母親了。那些日子里，我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很慢，我們希望母親能夠盡快地好起來(lái)，早點(diǎn)離開(kāi)醫(yī)院。經(jīng)過(guò)近半個(gè)多月的治療，母親說(shuō)話逐漸變得清晰起來(lái)，盡管還不能連貫起來(lái)說(shuō)一句完整的話，但結(jié)結(jié)巴巴的還能讓我們聽(tīng)明白。醫(yī)生說(shuō)，像母親這么大的年紀(jì)，恢復(fù)的還算比較快的。看見(jiàn)母親一天比一天見(jiàn)好，我們的內(nèi)心當(dāng)然感到高興了。那天，表姐到醫(yī)院來(lái)看望母親，她見(jiàn)母親說(shuō)話比前些天好了許多，笑著對(duì)母親說(shuō)，“你能活100歲”。表姐說(shuō)這話時(shí)，我看見(jiàn)母親的嘴角露出了一絲微笑。這是半個(gè)多月以來(lái)，我第一次見(jiàn)母親有了笑意。母親今年已跨進(jìn)了90歲的門(mén)檻，在旁人的眼里，這絕對(duì)是高壽的老人了。在我的記憶中，母親在四十八九歲的時(shí)候就患有嚴(yán)重的心臟病，心慌，房顫是時(shí)有的事，那時(shí)，我們兄妹幾個(gè)在礦山工作，把孩子留給母親照看，為了這個(gè)家，為了孩子們，母親默默的忍受著疾病帶來(lái)的痛苦。大弟出事的那年，母親68歲，我怕母親無(wú)法經(jīng)受這種白發(fā)人送黑發(fā)人的打擊，找個(gè)體檢的理由，把母親和父親接到礦山醫(yī)院，當(dāng)母親知道弟弟突然離世的消息后，哭的死去活來(lái)。幾乎有半年多的時(shí)間，母親都處于精神恍惚的狀態(tài)。那時(shí)，我真的擔(dān)心母親的身體，一旦垮下去，這個(gè)家，我的父親可怎么辦？

后來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)的母親還是挺過(guò)來(lái)了，母親的身邊常備一個(gè)藥盒，里面裝著各種藥，每天早上和晚上，母親都會(huì)打開(kāi)藥盒取出幾種藥來(lái)，然后慢慢地吞下。我看見(jiàn)，每當(dāng)母親把藥片吞下的時(shí)候，總會(huì)眉頭緊鎖，面露難色。母親有時(shí)對(duì)我說(shuō)，“這藥都吃的中毒了”。但母親又無(wú)法放棄對(duì)藥的依賴(lài)，似乎藥成了她生命中不可缺少的陪伴。

經(jīng)過(guò)近二十天的住院治療，母親終于結(jié)束了醫(yī)院的生活。出院那天，醫(yī)生對(duì)我說(shuō)，老人年事已高，一定要注意休息，按時(shí)按點(diǎn)吃藥，不能讓情緒大起大落，一定要把血壓看好，腦梗就怕反復(fù)，一次要比一次重。我把這些話也原原本本地說(shuō)給了母親。我們把母親接到妹妹家里，最初那些日子，母親還呆的習(xí)慣，有時(shí)妹妹還隔三差五帶著母親出來(lái)曬曬太陽(yáng)，在附近的菜市場(chǎng)走走，我和弟弟也常去看看。可過(guò)了一段時(shí)間，母親就呆不住了，對(duì)我們說(shuō)，要回白云去，盡管我們極力地勸阻，讓母親在包頭多住些日子，等徹底恢復(fù)了再回去，畢竟母親說(shuō)話還不太流利。但母親還是執(zhí)意要回，所以，我們也不再?gòu)?qiáng)留了。臨近十一的時(shí)候，我陪著母親回到了白云，到了白云以后，我發(fā)現(xiàn)母親的精神狀態(tài)比在包頭好了許多。按理說(shuō)，我們兄妹幾個(gè)都在包頭，母親也沒(méi)有什么好牽掛的，理應(yīng)更安穩(wěn)一些。可母親總是覺(jué)得心神不定。其實(shí)，還是印證了那句老話，出門(mén)在外，這好那好，總是不如自己的家好。在母親的心里，她只有一個(gè)家，這個(gè)家就在礦山，就在遠(yuǎn)離市區(qū)的小城。這里珍藏了她近一生的歲月。這里的南山上還埋著她心愛(ài)的兒子和相濡以沫的丈夫。盡管母親不說(shuō)，但我們心里都明白。

在陪伴母親的日子里，我?guī)缀跞∠怂械膽?yīng)酬，一心一意來(lái)照顧母親。盡管母親基本上恢復(fù)了語(yǔ)言表達(dá)能力，但有時(shí)還不太準(zhǔn)確，特別是著急的時(shí)候，說(shuō)話依然不利索。這樣，我就會(huì)坐在母親的身邊，像教孩子一樣，教她發(fā)音吐字，有時(shí)因?yàn)槌C正一個(gè)字，一個(gè)詞，竟能把母親逗笑。陪伴母親的時(shí)候，我沒(méi)有感到有多少負(fù)擔(dān)，反而感到很舒心，也很幸福，說(shuō)心里話，母親都九十歲的人了，屬于她的日子不是很多，我常跟朋友們說(shuō)，照料母親是我們做兒女的責(zé)任，真的有一天，他們離開(kāi)了這個(gè)世界，我們盡心盡孝了，也不會(huì)留下遺憾。在母親身邊，不論我多大，都是她的孩子。母親始終是我心中最柔軟的部分，而我們也愿意成為母親最堅(jiān)實(shí)的依靠。日子就是這樣，在簡(jiǎn)單而又平淡的時(shí)光中度過(guò)的。礦山的冬天總是要比其它的地方來(lái)的要早一些。剛剛過(guò)了立冬，白云鄂博這座小城就落滿了冰霜。那天，母親坐在窗前，望著窗外的那棵老杏樹(shù)對(duì)我說(shuō)，“冬天又來(lái)了”。我說(shuō)是呀，在跟母親閑聊的時(shí)候，我也經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到母親說(shuō)出關(guān)于生與死的話題，比如她聽(tīng)到街坊哪個(gè)鄰里的老人去世了，就會(huì)說(shuō)，人活著沒(méi)有多大意思。但從我對(duì)母親的觀察來(lái)看，她也十分的懼怕死亡。比如，每天她都會(huì)兩三次的測(cè)量血壓。比如電視里常做的關(guān)于防止衰老的廣告，以及那些被說(shuō)的神乎其神的靈丹妙藥，她都信以為真。有時(shí)，我們?yōu)榱藵M足母親的心愿，也會(huì)買(mǎi)一些“神奇”的產(chǎn)品，但母親也從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真的吃過(guò)或喝過(guò)。其實(shí)，母親懼怕死亡的理由也很簡(jiǎn)單，在她的心中，我們這個(gè)四世同堂的大家庭，是支撐她活下去的信念。我每天都會(huì)發(fā)現(xiàn)，母親總會(huì)不停地給她的孫子，外孫們打電話，只要能聽(tīng)到孩子們的聲音，她的內(nèi)心就會(huì)得到一絲的慰籍。我想，就憑著這些孩子們，她也要堅(jiān)強(qiáng)的活著，只要活著就能看到一切。這當(dāng)然也是我們的心愿。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布