我的苦菜情結

（外一篇）

 

作者：牛銀萬

 

我的故鄉在黃河之濱，那里土地肥沃，很適合苦菜生長。

每年初夏，一場陰雨后，故鄉的田野中、荒地里、渠埂和河堤上就會長出很多的苦菜，有的單個，有的三五個，有的一片一片。

小時候，我經?？嬷j筐帶著小鏟出去掏苦菜，不上學上下午都掏，上學就在放學后掏，有時一個人，有時相伴兩三個，有時一群一伙。人多的時候，遇到苦菜大家你爭我搶，掏開來塵土飛揚。如遇到成片的苦菜，身強體壯的搶先用鏟子劃一個圈，霸占自己掏，體弱的有的為了討好身強體壯的，答應掏下二一添作五，一人一半，這才讓進圈內掏，有的嘻皮笑臉進去掏幾鏟，嚇得又馬上退回來。我膽小，自然是周圍靠邊掏的。

苦菜的再生能力很強，今天掏了，過幾天在原地又會長出來，經常掏，哪個地方苦菜多哪個地方少，我記得很清楚，對苦菜多的地方，我隔一段時間就光顧一次。

每次掏完，在回家的路上，大家互相比誰掏的多，誰掏得少。掏得多的洋洋得意，掏得少的愁眉苦臉。

我有時因為掏得少，回去怕母親責備，就把籮筐里的苦菜抖得虛虛的，看似滿滿的，稍一壓就會塌下去露餡兒。我抱著僥幸的心理，回去能混過就混過去，混不過去就只好低著頭挨罵。

掏苦菜主要是喂豬。豬特別愛吃苦菜，母親在案板上切碎，拌上麩皮，豬吃得兩個耳朵不停地抖動，槽里有多少都能吃進去。吃完后，兩眼還看著主人，可苦菜有限，只能委屈了，怔怔地看上一會兒，豬就失望地回圈里睡覺去了。豬圈在院門旁，我每天掏苦菜回來，豬看見，就馬上站起來，可憐巴巴地看著我，哼哼地叫。這時，我不忍心，就扔進幾把，豬跑過去，狼吞虎咽幾口就下肚。

夏天，正是豬食青黃不接的時候，我幾乎每天出去掏苦菜，不寫作業就不能停。大人在地里忙得不可開交，豬是全家吃肉的唯一希望，絕不能讓豬餓起。在近處掏完，我就到河灘上掏。在河灘上掏時，常常雙腳陷進沼澤里，蚊子咬得滿胳膊都是。荒地渠埂上掏完，我就去莊稼地里掏，去莊稼地里掏時，不小心把別人的莊稼踩壞，經常被追得四處逃竄，最后只能捋些堿蔥回去。堿蔥豬不愛吃，母親勉強用麩皮哄得吃進去，豬吃了卻不停地拉稀。

秋天，甜菜長大，母親就用甜菜葉喂豬。撇下的甜菜葉拉回來切碎，母親在院里的土灶上煮，一煮一大鍋，煮好搗爛，拌上麩皮喂，每天三頓。豬吃起甜菜葉，我掏苦菜的次數就少了，有時甜菜葉跟不上，我也出去掏，但掏得少時母親不再責備了，還催促我抓緊做作業。

故鄉的苦菜，不僅豬愛吃，人也愛吃。那時，故鄉不種蔬菜，每年腌的酸菜吃完，夏天缺菜，于是，苦菜就成了我們的每天的下飯菜。拌苦菜時，母親把泡軟的紅腌菜一起拌，用胡油熗上蔥，放上調料和鹽，我們下飯下得特別快。

為了去苦味兒，母親把苦菜煮熟，腌在小罐子里，放在鍋頭上，每天吃一點夾一點。吃得差不多時再續上，斷斷續續會吃到秋天。

每逢節日，母親要么炒苦菜，要么用苦菜做餡包餃子。炒苦菜時，放一大碗腌豬肉，主食是烙油餅。在那個年代，這是絕好的美食。苦菜做餡時，頭一天晚上，母親把苦菜煮熟泡在盆里，第二天中午，撈出控凈水，和腌豬肉拌在一起反復剁碎，倒上自產的胡油，做的餃子既苦味兒少，又有濃濃的香味兒。

苦菜長到一定時候會開花，有白的，有黃的，有紫的，在直直的花柄上特別好看?？嗖嘶ㄩ_的時候，我把花從柄的底部切斷，拿幾朵回來，插在加水的瓶子里，擺在柜上，苦菜花發出一股淡淡的清香，沁人心脾。發困的時候，我坐在柜前，一邊做作業一邊拿起瓶子聞，來提振精神。

故鄉的苦菜是一抹濃濃的鄉愁。在城里，每當我思念故鄉的苦菜味道時，就回去親自掏。走在故鄉那熟悉的荒地和渠埂上，一幕幕往事不禁涌上心頭，熱淚盈眶，感慨萬千?；貋砗?，我把苦菜腌上，閑暇的時候，常常夾出一小碟，坐在陽臺上，一個人邊就苦菜邊喝酒，望著故鄉的方向，一次又一次，久久沉浸在那又苦又甜的歲月中……

 

捕沙雞

 

沙雞是棲息在沙漠和高原的一種候鳥，體長在二十到四十公分之間，體重在半斤左右。它的羽毛大多是沙黃色，并帶有黑色的斑點，尾部有兩根又長又細的羽毛，小腿上的羽毛又長又密，因此人們常常叫它毛腿腿沙雞。

在我的記憶中，每當大雪后，長途遷徙而來的沙雞為了覓食，會從故鄉河灘的上空飛過，有時三五只，有時幾十只，有時黑壓壓的一大片。

大雪后的河灘，白茫茫一望無際，空曠而寧靜，沙雞飛來，遠遠就能看見。這時，故鄉的人們便到河灘上捕沙雞。

捕沙雞用的是自制的網，選擇晴天，沒有風，晴天能看得清楚，有風會增加拉網的阻力，會影響扣網的準確性。

選好日子，吃過早飯，人們扛著網，就深一腳淺一腳地向河灘走去，常常是兩個人一組。有時小孩想去看熱鬧，軟磨硬泡不得不帶上。帶上小孩，大人一再安頓去了不能亂跑，不能大聲吼叫。到了河灘上，找一個相對平整的地方，掃開一片雪，鋪好網。捕沙雞的網有十幾米長，兩邊各有一根一丈左右長的木棍。捕時，在遠處拉動控制網的繩子，網張開，飛行的沙雞就會撞入網內。沙雞在網中不停地掙扎，這時，人們就提著袋子飛快地跑過去，如果要活的，直接裝進去，如果要死的，就當場擰斷脖子。

拉網是一個技術活兒，全靠眼力。拉得過早，沙雞沒有飛到合適的位置，拉得過晚，沙雞就會飛掉。沒耐心沉不住氣的人，有時盡管沙雞多，忙亂一天也捕不到幾只。

為了吸引沙雞，在掃開的雪地上，要不遠不近擺一些土坷拉，空中的沙雞飛來看到土坷拉，誤以為是同類，就會俯沖下來。

在掃開的雪地上，人們還要固定幾只活沙雞，故鄉人叫這些活沙雞為“誘子”。固定“誘子”時，在網旁邊，用木棍釘一個十字架，也系上繩子。當沙雞飛近時，在遠處拉動系“誘子”的長繩，“誘子”驚叫著，不停地撲騰，天上飛來的沙雞就會被誘下來。

捕沙雞時，人們蜷縮在遠處雪地的洼地里，穿著皮襖戴著棉帽，就著腌蔓菁喝白酒，一邊喝一邊靜靜地等待。有時一天也等不來一只沙雞，夕陽西下的時候，掃興而歸，有時收獲滿滿，能捕一大袋。有收獲的，一進院門就高興地大聲喊來老婆拿沙雞，并安頓快點收拾好，晚上燉幾只解解饞。

捕的沙雞有的自己吃，有的送人。一次吃不完，就燉熟冷凍后慢慢吃。過年請客的時候，人們常常用燉沙雞招待客人，沙雞招待的往往是上等的客人。沙雞肉不像雞肉那樣軟嫩，都是板絲肉，很瓷實，都是瘦肉。有的舍不得吃就賣掉，換幾個零花錢，買生活必需品。賣沙雞不用出村，聞訊來買的人很多，緊缺的時候，需提前預定，并放點定錢。賣沙雞價錢不固定，商量著來，一只有賣五塊的，有賣十塊的，有賣十幾塊的。活沙雞賣給做“誘子” 的人，其余的養起來讓小孩玩，可沙雞往往水土不服，幾天就死了。

燉沙雞先拔去粗毛，用火鉤燒紅撩去細毛，刨出五臟，在火爐上燉，燉時放入豬肉，燉起來滿屋飄香，讓人垂涎欲滴。

沙雞的顏色特別好看，女人們撿出撥下的長毛，精心縫制成毛撣子，用來打掃家。

那時，沒網的人看到打沙雞的人，又是吃又是賣錢，非常眼饞。于是，每當大雪后，他們就到村旁的樹或電線和電桿下撿沙雞。沙雞視力不好，飛行時看不清方向，經常會撞到樹和電線電桿上，一命嗚呼，特別是在陰天。辛苦的人，大雪地里來轉悠，往往能撿到沙雞。

現在，隨著氣候變暖和生態環境的改善，沙雞的食物越來越豐富，大雪后，飛來故鄉的沙雞已越來越少，即使飛來，人們也不敢以身試法，因為沙雞已被列為國家二級保護動物。

故鄉人雖不再捕沙雞了，但捕沙雞的樂趣，現在仍然津津樂道。   

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布