懷念一棵樹

（外一篇）

 

作者：牛銀萬

 

每到深秋，當我看到一片片樹葉飄下的時候，就會想起故鄉院中的那棵柳樹。

那棵柳樹，是父親建老屋時種的，和柳樹一起種的還有幾棵楊樹，因楊樹不耐鹽堿，后來都慢慢死掉了，只有這棵柳樹，堅強地活下來。

柳樹枝枝叉叉，和滄桑的老屋，風風雨雨，走過五十多個春秋。

那棵柳樹，建新房拆老屋時，和老屋一起消失在歲月中。

在我的記憶中，每年春天，那棵柳樹長出嫩嫩的綠葉，像一片淡淡的云，潔白的花絮紛紛揚揚，落在院中，落在房上，落在牲口圈棚上，像一個個潔白的天使，帶著美好的憧憬來到人間。

夏天，綠蔭濃濃，樹上鳥兒鳴轉，給院落帶來勃勃的生機。夜晚，明月升起，月光透過枝丫，把斑駁的葉影映在老屋的墻上，輕輕揺曳，給人以無限的遐思。

秋天，金黃的樹葉，遠遠望去，像一幅美麗的油畫。秋雨綿綿時，葉子飄在院中，人走在上面，發出沙沙的聲響，像是在演奏秋的樂章。

冬天，鳥兒飛來，有時一只，有時幾只，靜靜地站在樹上，與樹相依相偎，像是在低語，又像是在守護親密的戀人。如果下雪，枝條會形成美麗的樹掛，晶瑩剔透，鳥落在上面，別有一番情趣。

盛夏，樹蔭能遮住半個院子，我們經常中午在樹下吃飯。吃飯時，擺上舊方桌，有的坐在小凳上，有的坐在麻袋片上，有的干脆坐在土坯上。這時，系在樹上的羊，臥在樹蔭下，不停地反芻，狗蹲在飯桌旁，直巴巴地看著我們，我們把飯團扔過去，狗張開大口，一下就沒了。吃完飯，我們在樹下睡覺，狗還不離去，放開四個蹄子，也躺著睡覺，還發出鼾聲。吃了晚飯，我們要么在院中玩耍，要么坐在樹下，聽媽媽講那過去的事情。睡夢里，村莊旁的小河中，不斷傳來悠揚的蛙聲，像一首首交響樂，在這美妙的樂曲聲中，柳樹站在院中，像一個忠誠的衛士，守護著我們。

柳樹給了我們很多饋贈。父親經常剪下樹枝喂馬和羊，馬和羊特別愛吃，連樹枝上的皮都啃得干干凈凈。馬和羊啃過的樹枝曬干，是做飯的絕好柴火。深秋，樹葉飄得滿院都是，父親嫌清掃麻煩，干脆把羊趕在院中，羊低頭吃得津津有味，一會兒就吃光了。

柳樹還擔負著許多重任，沒有電桿，電線就架在柳樹上；頻繁進出車棚不方便，馬車就架在柳樹上；晾衣服的鐵絲沒系的地方，就系在柳樹上；鋤和鐮刀不用的時候，就也鉤在樹枝上……不論承擔什么任務，柳樹都默默不語，無怨無悔。

柳樹的適應性特別強，它從來不用澆水，龐大的根系能伸到方圓十來米，不管水里有多少鹽堿，毫不影響它的生長。

柳樹的生命力很頑強，即使枝條被狂風吹折，只要樹皮連著，它就能自我修復。如果一根枝條上的葉子被冰雹打光，不幾天，它就會長出新葉。記得有一年，樹冠被雷劈掉一半，原以為它徹底禿了，可不過半個月，柳樹卻又長出了新冠。

柳樹能測風向和風力，坐在家里，只要從窗玻璃上看柳樹揺晃，就知道東風還是西風，并可判斷出有幾級。

柳樹能測時辰，只要晴天，看看柳樹的影子，就能知道幾時。

父親把柳樹尊為神樹，給樹上掛上很多紅布條，每到年節還要供奉敬拜。

失去柳樹后，父親經常來到樹墩前，默默無語，他也許在回憶與柳樹相伴的美好時光，也許在悲嘆柳樹的命運……

我懷念那棵樹，是懷念它的品格，懷念它的奉獻，懷念它的堅強，它雖然不存在了，但它永遠留存在我們的心中……

 

蒲之戀

 

蒲是多年生草本植物，宿根，喜濕，葉寬而長。

春天，故鄉的小河消融，清清的河水上，休眠了一冬的蒲蘇醒，慢慢努出嫩嫩的綠葉，在輕風中揺曳，仿佛在向這個神秘的世界報到。

夏天，幾場雨之后，河水漸漸豐盈，蒲慢慢長高，一株株知名不知名的的水草，攀蒲葉而上，開出艷麗的小花朵。蒲叢中，鳥兒鳴叫，一片空靈，野鴨時不時像一條條游船開出，頻頻點頭致意。

秋天，在夕陽的映照下，金黃的蒲波，在秋風中蕩漾，遠遠望去。像一幅美麗的油畫。

夏天，野鴨會在蒲叢中筑巢。午后，我們在河水中游泳，游一會兒，就光著身到蒲叢中掏野鴨蛋。掏的野鴨蛋，用手指捻著照太陽，如果有血絲就放回去，沒血絲就到小河旁的樹林里烤著吃。

秋天，故鄉的人在河中割蒲，淺水處穿著水褲割，深水處編一個小蒲筏，用長木桿一邊往里撐一邊割。割的時候，會驚動魚和野鴨。那時，小河里的魚很多，被驚動的小魚不斷躍出水面，野鴨則鉆進水，向遠處游去。如碰到野鴨窩，伸手上去捉，快出窩的小野鴨，一個個嚇得落入水中。有時，人們割累了，要么在蒲筏上卷一支煙，要么哼幾聲山曲兒，悠揚的山曲兒，在河上傳得很遠很遠……

割倒蒲，人們一把一把拽在岸上攤開晾曬，晾曬幾天才往回拉。

拉回蒲，在院中徹底晾干后編簾。編簾是個細活，折出蒲桿后，要一根一根把葉子捋順，一把緊挨一把，用細圓線勒緊。編好的蒲簾大部分賣給近郊的菜農。賣蒲簾不用出村，每年有來預定的，提前告知尺寸，在那困難的年代，這是一筆不小的收入。冬天，人們把蒲簾掛在窗玻璃上保暖。故鄉蓋房用蒲簾作棧。固定了椽檁，上面鋪上編織的柳條塊兒，再鋪上蒲簾。

折下的蒲桿，人們用來納甕蓋和鍋蓋。那時，故鄉的甕蓋和鍋蓋，不是用高粱穗桿納就是用蒲桿納。納甕蓋鍋蓋的針很長，用的麻繩是自捻的。除了平時納外，每逢過年，家家戶戶都要納幾個新的，把破的和舊的換掉。

蒲桿上的蒲棒，人們捋下蒲毛做枕頭。裝枕頭的時候，把蒲毛抖得虛虛的。枕頭枕一段時間，蒲毛會壓瓷，過年的時候，要拆開換新的。

那時，盛夏熱得厲害的時候，中午和晚上，人們就鋪著蒲簾在院中和房上睡覺。在樹下睡的時候，狗蹲在旁邊，伸著舌頭，迷著眼睛，默默地陪伴。在房上睡的時候，因怕睡著掉下來，把兩只腳拴在煙囪上。

那時，我和小伙伴們經常用蒲棒玩耍。夏夜，把干透了的蒲棒點燃，高舉著你追我趕在村里跑，一路上，風把煙和火星吹得到處都是，撒下陣陣歡笑……

那時，因生活困難買不起褲帶，我經常用半干半濕的蒲葉做褲帶。系上蒲葉做的褲帶，我不敢快跑，不敢用力，生怕撐斷，特別是在學校的時候，蹲在廁所不出來，挨老師一頓批評。

夏天，在釣魚的時候，我把魚鉤放在蒲叢中的空隙處，往往能釣到大魚，大多是草魚，因為草魚愛在蒲叢中吃水草。

故鄉的冬天，河水封凍，我們在河上鑿冰掏魚。我們發現，如果冰面周圍都有蒲根，那么這塊冰面下很可能有水有魚，鑿開冰往往能能撈到魚，很少撲空。

如今，故鄉的小河已干涸，但粗糙的河床上，每年還長出蒲，有的三五根，有的一簇簇，仿佛還在向人們講述那遠去的往事……

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布