悼念《萌芽》老主編曹陽(yáng)

 

作者：凌鼎年

 

11月25日下午，突然收到上海文友林青的微信，告知《萌芽》老主編曹陽(yáng)過(guò)世了。曹陽(yáng)是我老朋友，我馬上想到要寫(xiě)篇悼念文章，但正忙于接待，在陪外地客人，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)悼文。今天中午送走來(lái)訪(fǎng)的作家朋友，立馬坐到電腦前，敲打起鍵盤(pán)。

曹陽(yáng)今年91歲了，說(shuō)起來(lái)算老喜喪了，但作為多年的朋友，我還是悲傷不已。

認(rèn)識(shí)曹陽(yáng)三四十年了，印象最深的是1994年8月份一起去了新疆博樂(lè)。記得那年新疆博樂(lè)文聯(lián)有位邵總編要退休了，他是徐州人，是享受離休待遇的老干部。領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)他退休前有什么要求，他說(shuō)想邀請(qǐng)兩位作家到博樂(lè)講課。可能我在徐州的大屯煤礦工作過(guò)20年，與他有聯(lián)系，他就邀請(qǐng)我去，并提出可再邀請(qǐng)一位雜志社的主編同去。我首先想到了《鐘山》的主編趙本夫，他是豐縣人，徐州下轄的縣，與邵總編算是同鄉(xiāng)?？上У氖悄菚r(shí)間段趙本夫要出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)，時(shí)間沖突，只好作罷。我又想到了上?！睹妊俊冯s志的主編曹陽(yáng)?！睹妊俊吩诰攀甏乔嗄晡膶W(xué)雜志四大花旦之一，名氣蠻大的。很巧，曹陽(yáng)沒(méi)有去過(guò)新疆，他很有興趣，就定下了行程。

博樂(lè)是農(nóng)五師所在地，他們派了一輛掛公安牌照的吉普車(chē)來(lái)接我倆。那年我43歲，曹陽(yáng)長(zhǎng)我十多歲，快到退休年齡了，但他身體棒棒的，精氣神都很好。因?yàn)槲遗c曹陽(yáng)都是第一次到新疆，兩人興致都很高。

九十年代初，內(nèi)地到博樂(lè)的作家不多，農(nóng)五師的兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)很重視，到的那晚，特地安排了歡迎晚會(huì)，還有跳舞。我根本就是個(gè)舞盲，哪里會(huì)跳舞。但那幾位年輕的兵團(tuán)女戰(zhàn)士很熱情很執(zhí)著，一而再，再而三地邀請(qǐng)我去跳，我尷尬極了。還好，曹陽(yáng)會(huì)跳，還跳得不錯(cuò)，他瘦高個(gè)，有氣質(zhì)，有風(fēng)度，適合跳舞，舞姿頗瀟灑，那些兵團(tuán)女戰(zhàn)士輪番與曹陽(yáng)跳了一曲又一曲，算是解救了我。我就坐在一旁，欣賞曹陽(yáng)熟練而優(yōu)美的舞姿。

那次講課，曹陽(yáng)講的內(nèi)容大受歡迎，因?yàn)樗驹诰庉嫷慕嵌戎v的，講什么樣的稿子受歡迎，什么樣的作品可能被“槍斃”，以及如何選擇題材，如何提煉主題，如何結(jié)構(gòu)寫(xiě)作品等等，這正是業(yè)余作者最想了解的，連我也受益匪淺。

講課后，博樂(lè)文聯(lián)、兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)陪我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，記得有天去了賽里木湖畔的一個(gè)蒙古包，主人殺了羊招待我們一行。按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，把羊尾巴上的肉割下來(lái)，請(qǐng)客人品嘗，是對(duì)客人的尊重。我看到，第一塊割下的肉，幾乎都是油，肥肥的、白白的，這如何吃得下？因?yàn)椴荜?yáng)年長(zhǎng)于我，主人把割下的第一塊羊尾巴肉，敬獻(xiàn)給了曹陽(yáng)，曹陽(yáng)冷了一下，皺皺眉，吃了下去，但看他的表情，不那么好吃。第二塊羊尾巴肉給了我，還好，一半是油，一半是精肉，我咬咬牙，吃了下去。如果第一塊全油的羊尾巴肉給我，我很難吃下去，真的很佩服曹陽(yáng)。

九十年代的新疆，風(fēng)景真好，有野趣，玩得很開(kāi)心。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最麻煩最難應(yīng)付的是喝酒。我是個(gè)煙酒不沾的人，看到白酒就怯場(chǎng)就害怕，可新疆人似乎無(wú)酒不歡，酒量還很大，所謂大碗喝酒，一股豪氣。

有一次，在草原的蒙古包里，女主人端著個(gè)銀碗，盛著大半碗馬奶子酒，她走到哪位客人跟前，就現(xiàn)編歌詞現(xiàn)唱，直唱到到你喝下為止。曹陽(yáng)年長(zhǎng)，自然先敬他，萬(wàn)幸，他還能喝一點(diǎn)，接過(guò)銀碗一飲而盡，氣氛就上去了。

輪到我，就掃興了，如果直接說(shuō)不喝，是過(guò)不了關(guān)的。邵總編很善解人意，教了我一招，就是爽快地接過(guò)碗，用無(wú)名指蘸一下酒，望上彈一下，算是敬天，再蘸一下酒，望地彈一下，算是敬地，最后蘸一下酒，點(diǎn)一下對(duì)方的額，算敬人，天地人全了，再把銀碗放嘴唇邊，象征性地喝一下，然后雙手捧碗往前推一下，如此三次，表示自己確確實(shí)實(shí)不能喝，主人通常也會(huì)原諒，不強(qiáng)迫你喝。我以此法，逃過(guò)一劫。

有天，我們?nèi)ヒ晾?，曹?yáng)想起海關(guān)一位姓李的作家在《萌芽》上發(fā)過(guò)一篇寫(xiě)海關(guān)緝私內(nèi)容的報(bào)告文學(xué)作品，就準(zhǔn)備見(jiàn)見(jiàn)他。那天，沿路一級(jí)警衛(wèi)，每個(gè)路口都有警車(chē)，路上也不斷又有警車(chē)巡視，一般車(chē)輛是禁止通行。一打聽(tīng)，原來(lái)朱镕基副總理去那邊視察，幸好我們車(chē)掛了公安牌照，沒(méi)有警察攔我們。等我們快到海關(guān)時(shí)，曹陽(yáng)給那位李姓作家打了電話(huà)。對(duì)方很吃驚地說(shuō)：“曹老師你們?cè)趺匆瞾?lái)了，朱镕基副總理剛到，我正在接待。對(duì)不起，你們先到對(duì)面的院子等半小時(shí)?！?/p>

第二天，我們?nèi)ヒ晾缁葸h(yuǎn)城看看，那里是當(dāng)年林則徐流放的地方。誰(shuí)知我們剛到不久，剛拍了幾張照片，朱镕基的車(chē)隊(duì)也到了。

離開(kāi)新疆那天，我們到了烏魯木齊的烈士陵園，我們?cè)趨⒂^時(shí)，又碰到了朱镕基的車(chē)隊(duì)?？磥?lái)，我們的路線(xiàn)是大致相近的。

曹陽(yáng)說(shuō)：三次巧遇，是個(gè)可遇而不可求的好題材，可以寫(xiě)篇《三次巧遇朱镕基副總理》的散文。不知他后來(lái)寫(xiě)了沒(méi)有。我不想與他寫(xiě)的撞車(chē)，這題材就沒(méi)有寫(xiě)，另外寫(xiě)了《作客蒙古包》《在米吉爾·坎巴爾家》《站在阿拉瑪力哨卡上》等18篇新疆游記，收在了《凌鼎年游記》一書(shū)里。

新疆回來(lái)，我一直與曹陽(yáng)保持著聯(lián)系。曹陽(yáng)也很關(guān)心我的創(chuàng)作,一位慈祥而提攜后學(xué)的長(zhǎng)者。

曹陽(yáng)是江蘇吳江人，我是太倉(cāng)人，算半個(gè)老鄉(xiāng)。曹陽(yáng)是個(gè)編輯家，曾經(jīng)扶植過(guò)不少文學(xué)新秀，推出過(guò)不少有影響的作品。他本人也寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)歌，寫(xiě)論文，寫(xiě)專(zhuān)業(yè)文章，還主編《萌芽創(chuàng)作》叢書(shū)、《萌芽詩(shī)叢》，是個(gè)對(duì)文學(xué)有貢獻(xiàn)的主編。對(duì)他的離去，表示深切的哀悼。曹陽(yáng)老師一路走好！

 

2024年11月26日急就于太倉(cāng)先飛齋

 凌鼎年與上海《萌芽》雜志主編曹陽(yáng)（左）在寧波參加文學(xué)活動(dòng)時(shí)，合影于天一閣（1993年10月8日）

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布