春聯的記憶

 

作者：牛銀萬

 

在我的記憶中，故鄉過年時寫春聯貼春聯很熱鬧很隆重。

那時，每到臘月，人們去供銷社除了買鞭炮麻紙和打醋醬油外，還要買一卷紅紙和一瓶墨汁。

買紅紙反復挑選，看色澤勻不勻，有沒有破的和缺角的，如有就換掉。挑選好用細繩扎緊，往回走的時候，要么夾在自行車的后座，要么夾在胳膊肘里。

紅紙除了剪窗花，其余的都用來寫春聯。

故鄉的春聯，有的在二十九下午寫，有的在三十上午寫。

故鄉寫春聯有的自家寫，有的找村里人寫。自家寫時，把方桌搬到土炕上，全家幾乎都動手，寫的寫，裁的裁，按的按，寫一聯往下拿一聯，擺在炕或紅躺柜上往干晾。家里寫對聯時，大人說小孩寫，有時小孩也編兩句，大人要么否決，要么讓寫下貼在人們不注意的地方。給自家寫對聯的，往往是初學毛筆字的學生，給外人寫拿不出手，給自家寫不講究，圖的是熱鬧和喜慶。如果三十上午寫，火爐燒得呼呼作響，燉骨頭的鍋里，冒著騰騰熱氣，更增添了年節的氣氛。找村里人寫的，都是義務，給誰寫誰帶墨汁。那時，村里毛筆字寫得好的，有的是念過四書五經的老人，雖寫得歪歪扭扭，但有筆力。有的是正在上中學的學生，那時學校開書法課，經過正規學習，寫得很規范。

找人寫得先核計，外頭的幾副，家里的幾副，大的幾副，中的幾副，方塊的幾副，但不管寫幾副，家里正面墻上的一副是必備的。核計好后，女人們做飯，其它人在炕上疊的疊，裁的裁，找人寫的時候，常常要帶一盒過年準備抽的太陽或大前門煙。

找人寫，人多的時候往往要排隊。排隊時，人們有的坐，有的站，說說笑笑，問長問短，有的問年貨置辦好沒？有的問三十中午吃甚飯？有的問正月請人不？……輪到給誰寫的時候誰就湊過去，先遞上一支煙，如果寫對聯的人年齡或輩分比自己大，還要劃火柴給點著。寫之前，寫對聯的人問清在哪個地方貼，除了寫毛主席的詩詞和俗成的外，還要根據每家的情況現編，需征得對方同意才落筆。寫的人在編的時候，排隊的人你一句我一句幫著編，編的好的，大家拍手稱好，一片歡聲笑語。現編的五花八門，但不離招財進寶、福如東海壽比南山之類的內容。寫好晾干后，如果要對聯的人不識字，在疊的時候，就讓寫的人念兩遍，反復問哪個在先哪個在后，寫的人費盡舌交代完，年齡差不多又是同輩的，就開些讓你念書，你偏要放豬之類的玩笑，引得人們哈哈大笑。

對不講究不識字的光棍漢，寫的人有時編兩副葷的，貼上去故意讓人們取樂。

有的人因有事排隊等不上，就反復向人們解釋，并給在場抽煙的每人遞一支，征得同意后才可先寫。

有時寫的人故意難為大家，說手腕疼得寫不成了。大家有的遞煙，有的說好話，并答應正月請喝燒酒，這才開始動筆。

故鄉的對聯，大都在三十上午貼。三十上午，吃了早飯，就在火爐上熬漿糊。漿糊用的是白面，熬得半稀半稠，盛在大盤里。不管有多少副，全部貼完才開飯。

貼對聯要三個人，一個貼，一個遞對聯，一個端漿糊，遞對聯的一般是小孩，端漿糊的，有時是大人，有時是小孩，但不論大人小孩，都要識一些字。貼的人把漿糊刷上，接過對聯先在上面按住兩頭，讓端漿糊的人念，看正不正，貼得對不對，如貼對又正就壓實。壓后還不放心，用圖釘穿上圓紙片釘，有的還把高粱桿切成一小截一小截，從中間劈成兩半釘上小皮釘。貼完后，要認真檢查一遍。外面都貼完，最后貼家里正面墻上的。正面墻上用的是圖釘，貼的都是大對聯，內容是歌頌共產黨和幸福生活的，對聯中間是一張嶄新的毛主席像。

貼對聯時，鍋里燉骨頭的香氣，透過門縫彌漫在院中，遞對聯的小孩不停流著口水，催促大人快點貼。

自家的貼完，村里年長的，還用剩下的紅紙再裁幾副，找寫對聯的寫好，貼在村里被廢棄的井攔和碾房上。

貼完對聯，伴著村里的鞭炮聲，人們就開始吃午飯。

吃完稍休息一會兒，人們就掃院架旺火。架旺火不論用柴草還是炭，都不忘在旺火堆夾上紅紅的旺氣沖天。

紅對聯給故鄉增添了濃濃的節日氣氛，三十下午，家家戶戶的紅對聯，在藍天的映襯下，特別耀眼，遠遠望去，一派溫暖祥和的景象。

初一人們在串門時，不論到了誰家，都先站在院門或院中，仔細看看讀讀對聯，對寫得好的，問問是誰寫的，笑著夸幾句。

正月，對邊角翹起的對聯，人們再熬漿糊粘牢壓實，對風吹走的，找回重新貼上。

正月，故鄉往往下幾場雪，雪后，陽光明媚，紅對聯在雪地的映照下更加鮮艷，這時，除了零星的鞭炮聲，村莊一片靜謐，紅對聯仿佛在和人們一起，靜靜等待拜年親友的到來。

如今，故鄉過年已很少寫春聯，大都買現成的，內容雷同而不生動，再加上人們在三十的前一兩天就早早貼了上去，已完全失去了當年的熱鬧和隆重。

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布