粑粑情

 

作者：彭德才

 

澧水流域北側，安鄉縣陳家嘴這個繁華古鎮，是我留下念想的第二故鄉。1962年，我從沅水河畔南岸漢壽縣周文廟公社過繼在此，命運賜予我人生多了養父母這一永恒的稱呼。在那崢嶸歲月，我與安鄉的爹娘有緣成為一家人，風雨同舟22個春秋，我年幼曾目睹了他倆傳承做發粑粑的祖業，受時局政治生態制約的艱辛付出和頑強的執著精神。一晃眼，半個世紀過去了，時過境遷，物是人非，站在當今時代，深情回望，感慨萬千。——題記

 

一

 

穿越時空，回望1986年5月上旬的一天，凌晨5點剛過，細雨沾衣，一陣初夏之風拂過，送來絲絲涼意。這時，安鄉縣陳家嘴集鎮十字街東南角路燈下，兩個年過半百衣著樸素的老人挑著擔子，定位在這里。從挑擔上卸下做發粑粑生意的設備，撐開雨棚，緊鑼密鼓地忙開了。這里上了年紀的人可都認識他倆。身材秀氣的婆婆，被同齡人稱呼矮姐姐，關系走得很近的直呼其名或喊矮子、矮妹，晚輩則稱呼姨兒，矮伯伯或矮嗲，中等個兒老頭被稱呼為老彭，彭師傅、彭老倌、彭叔叔，有的直呼名，不同年齡的人對這兩老有不同的稱呼，這就是我在第二故鄉陳家嘴鎮的養父母。    

1984年12月，在他們兩老的善意安排下，我帶上妻兒回遷原籍漢壽。那年頭，養父母年過半百，干農業體力活吃不消，為減輕我的贍養負擔，沒有等、靠、要，而是搶抓國家改革開放的富民政策機遇，于1985年從鄉下居住地南山村搬到陳家嘴鎮上發展，發揮祖傳做發粑粑生意的一技之長，自食其力，維持生計。這發粑粑生意，小本買賣，沒有推進嚷去、大起大落，而是日積月累，賺點生活費和零用錢。兩老無特殊情況，像勤奮的小蜜蜂，堅持耕耘自己的“自留地”。用養母的話說，做生意打開門，或多或少能賺一點，關門坐吃山空啊。

“矮姐姐，兩老出攤早哇，今天可打一網大魚?！苯帜沁叄诖驋咝l生的環衛工王老倌，這時主動與出早攤的這兩個熟人搭話打招呼?！巴趵腺?，起得這么早撿到錢包沒有？”這矮姐姐一邊開玩笑回應，一邊與老伴選擇一塊地勢平坦的地方放穩鐵桶灶。這二個人調侃的話語，打破了街道黎明前的寧靜，話畢各自忙碌著。

街這邊矮姐姐在搭檔的鼎力協助下，在灶上支起了直徑約1.2米的大鐵鍋，倒滿從家里帶來的2大桶自來水，緊接著發火燒水，這當務之急的活兒，不用安排，形成規律，這是老伴彭老倌的差事。他熟練地用打火機點燃一張紙塞進灶孔于事先準備的易燃的細柴火“嘣”地一聲，點燃了干柴火，紅色的火焰舔著鍋底，燒火的佬倌陸續添放幾塊劈柴，用火鉗架空，干柴烈火，越燒越旺，環衛工老王跑過來伸出手在灶口上取暖，紅色的火光映襯著他額頭上的皺紋。時隔半個鐘頭，鍋里熱汽沸騰，白霧繚繞。這時，掌鍋師傅矮姐姐揭開竹篾蒸籠蓋，搬開前2層蒸籠，在最后第3層蒸籠鋪上干凈的白色墊底紗布，在上面依序放上15個竹篾碗，從缸里舀出發酵的米漿于盆子里，左手扣緊盆沿，右手用勺子一瓢瓢舀進竹篾碗里，細心的人會發現盆子發酵米漿時而有褐色的，時而有純白色的。這是怎么回事？據師傅矮姐姐介紹，那褐色的米漿是放進了紅糖摻進了雞蛋，那純白色的米漿則是保持了原味口，這是適應顧客味覺需求，不同顏色的粑粑不同的價格。3層蒸籠重復一個動作放入米漿，然后蓋上蒸籠蓋，下一步，關鍵看火旺程度。師傅催促打下手的彭老倌趕緊燒幾把大火，這時我養母乘間隙點燃支煙，也順手遞給老倌一支煙，兩老吞云吐霧，難得的休閑時光。

據矮姐姐講，蒸好一鍋發粑粑需要20來分鐘，掌握火候是關鍵，沒到時間，粑粑不渣口，超過時間渣口又跌氣封閉，這蒸功夫就像蒸包子、饅頭、卷子似的，蒸的就是一口氣。由此看來，這蒸發粑粑，還是有講究的，有些技術含量，外行看起來簡單。我養母曾告訴過我，做好發粑粑要把好4關。第1關選擇好原材料大米品種。原則選擇優質早稻米。第2關，把握好米漿發酵。制作工藝流程，先浸泡大米，浸泡3個鐘頭以上，用石磨磨好米漿，要磨得細膩，千萬不能粗糙，然后根據泡米多少，按比例舀出幾碗米漿，在鍋里加熱攪拌，制作成熟餞，攤在干凈的案板上，待冷卻后放入待發酵的瓷缸中，與先天留存的米漿老渣混合，加入適量的干凈水稀釋拌勻，融入一體，這道工序是個勞力活，挽起衣袖攪拌，攪活米漿則發酵得快，這道工序一般下午傍晚完成。這也要看當天氣溫酌情而定。白天氣溫高，則發酵時間可推遲一點，但不能遲于晚上7點，白天氣溫低，發酵時間可提前，但不能早于傍晚5點鐘。米漿拌活完畢，發酵缸要蓋上一層干凈的專用布保潔保溫，早春或寒冬，米漿發酵還要采取升溫措施。米漿在發酵過程中，晚上還需攪拌2次，這個體力活我養父義不容辭。有技術含量的輕松活，全盤總管則是養母的職責。米漿發酵是否恰到好處，這是制作發粑粑的一道關鍵技術，就似如做白案發酵一樣，如進入蜂窩狀態，這就意味著發酵達標。第3關，摻入食品添加劑，嚴控比例，加入酵母粉或食用小蘇打。這第4關，蒸煮起籠，掌握時間。這些制作發粑粑的工藝流程，我雖然沒有親自動手操作過，耳聞目睹過養父母的操作場面，記憶深刻。

據養母講，1斤米磨成米漿，在發酵好的狀態下，可制作出15個粑粑，按1986年市場行情價推算，原滋原味的粑粑可賣5分錢1個，加了紅糖和雞蛋的粑粑每個賣2角錢，除開成本可賺對本，按每天加工制作20斤大米的粑粑推算，一天可賺20多元，日積月累，一月下來可創收600多元，每月除開休業幾天，月保守收入價仍少不了400多元，這勝過當年拿工資的普通工薪階層，比靠種田收入更高勝一籌。做這發粑粑生意，也有旺淡之分。7月半接“老客”或重大節日，發粑粑需求量大，這段時間還得臨時雇工，幫忙突擊加工制作發粑粑，即使支付雇工錢，也有贏利。旺季，早晨就可銷完，有時不還供不應求，淡季，我養父偶爾挑著粑粑轉鄉銷售，（串）村走戶，靈活買賣，有的鄉親沒有現錢，可用大米兌換，也可賒銷，都是常打照面的熟人，心里不慌，即可處理發粑粑庫存，也方便人家嘴饞應急，搞活了生意，彼此雙贏，僅幾個鐘頭，發粑粑銷售告罄。我養父眉頭舒展，肩上挑著粑粑兌換米的擔子，仍覺輕松，邊走邊哼著戲曲調兒。

 

二

 

我養父母做這發粑粑生意，君不知，也潛伏著辛酸故事。據說，抗戰時期，我養母人尚年幼，跟著她的父輩躲日本鬼子，從漢壽逃難到安鄉陳家嘴，當年這里遠離戰火硝煙，集鎮繁華，在這里停下腳步，安家落戶，為了生存，干上了老本行發粑粑生意。我養母成年后繼承了祖業，學做發粑粑生意，解放后被當地劃成了集鎮居民戶口，孰料，國家蒙難三年自然災害，為減輕國家負擔，響應政府號召，1961年下放到農村，但人依然住在集鎮東街尾，插遷吊戶，貌似集鎮居民，實為靠掙工分過日子，盡管手里有做發粑粑的手藝，但在“四清”運動砍資本主義“尾巴”年代，縱有雄心壯志也是枉費心機。為搞活經濟，我養父母偷偷摸摸在深更半夜蒸幾鍋發粑粑，欲出門下鄉換點零錢，孰料，被街坊一個積極分子舉報，社交工作隊聞訊，堵在家門口抓了現場，沒收了搞“資本主義”的工具，還沒收了發粑粑，虧了血本，高壓態勢下，我養父母違心的作了深刻的口頭檢討，并作出了下不為例的保證，這才被放過。這些鐵面無私的干部，臨走還甩出幾句狠話：“矮姐姐，如果再發現你們屢教不改，莫怪我們吃了得罪人的藥，該批的就批，該沒收的就沒收，該罰款的就罰款。”

這直言不諱的嚴辭警告，我養父母心有余悸了好幾年。那年代，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗，有掙錢門路的人受時局政策制約，捆綁了手腳。我家所在生產隊，全公社典型的窮隊，一個勞動日掙8分錢，我家簡單的3口人，一年忙到頭，稻谷加稻草難見幾個活錢。不甘心受窮的養母，給人家上班的當保姆帶小孩，5角錢一天的報酬，一月下來也能創收15元現金，但總覺得這不是長久之計，思前想后，還是決定發揮自己做發粑粑的特長，干老本行，掙錢來得快些，也掙得多些。文革期間，又悄然蒙生了復辟“資本主義”的夢。養父母窮則思變，不忘初心，借錢重新添置做發粑粑生意的家業，東山再起，躲在遠離集鎮幾公里遠的鄉下，養父的哥哥家重操舊業，提心吊膽的做上了幾個月發粑粑生意，手里居然又活脫起來。天下哪有不透風的墻，不知哪路“神仙”告狀，被查封，我養父母又遭了殃，被迫停業，還作出了文字檢討，幸虧出身成份好，這才免于游鄉批斗，我養父的哥哥窩藏資本主義的苗子受牽連，也挨了批評，我養父母不敢對抗，揠旗息鼓撤回原地。唉，靠苦力做點發粑粑生意，時不運濟，犯了什么法?。靠蓱z的養父母閉門思過，難以悟出點道道。

他倆冥思苦想，探索生財之道新路子之際，黨的改革春風邊吹進了安鄉陳家嘴，這給追夢的人松綁，提供了天高任鳥飛，海闊憑魚躍的空間。我的養父母也是踏著這“春天”的節奏，遷到鎮上，僅幾年光景，靠做發粑粑生意，不僅還清了欠款，還略有積蓄，并時常接濟貧困親友，還為村里修公路捐款幾百元。你看他兩老晚霞風光，笑容常掛在臉上。

歲月無情，我的養父母先后辭世，每當我回到第二故鄉安鄉陳家嘴，這里的鄉親們與我閑聊，話題自然扯上到我的養父母當年做發粑粑生意那些事兒上，稱贊發粑粑品質堪稱在臨近幾個鄉鎮一流，柔軟蓬松，胃口好，超越同行，還說兩老人也和氣。我說遺憾，我沒有傳承手藝。我的這些朋友說，現在吃的東西豐富，但我們還是想吃姨兒、彭伯伯做的發粑粑，可惜再難以吃到。

歲月不可復制，回首往昔，我養父母做發粑粑的的場面，成為了陳家嘴集鎮一道回憶中的風景，也成為了我和當地人的一種念想。

 

2024年10月30日于漢壽縣龍陽街道大楊東路58號

 

作者簡介：彭德才，1955年10月出生于湖南省漢壽縣周文廟公社周文廟大隊。中共黨員，大專文化，退休職員。漢壽縣作家協會會員、漢壽縣湖湘文化協會會員。1976年9月發表處女作，迄今在國家級、省級和市級報刊、電臺、網絡陸續發表故事、散文、報告文學、紀實文學、文藝通訊 310余篇。曾獲得過4次市、縣征文獎。書評《神游<春柳湖>》《游<春柳湖>小記》《春柳湖在哪里》，散文《家有紅燭》《忘年交的“老同學”》等經作家網發表后，在讀者中引起較大反響。

 

注：本文已獲作者授權發布