母親的小木梳

 

作者：牛銀萬

 

母親生前有一把小木梳，這把小木梳，她特別珍愛。

這把小木梳和她一樣，都老了，梳柄上布滿大大小小不規則的斑點，梳齒掉的掉、斷的斷，殘缺不全。

長大后，我們都像樹上的鳥，一只只飛走了，母親和父親卻還住在村里。

閑暇的時候，母親總愛坐在土炕靠近窗臺的地方，照著那面舊圓鏡子，拿著小木梳，反復梳她那花白的頭發。她梳一會兒停一下，用食指和拇指壓緊梳子，捋出齒間的頭發，一根一根理順擺在土炕上，梳完再纏在一起，用發皺的牛皮紙包好，掖在老屋正面墻上的大鏡子后。

村里人勸她：梳子快用不成了，讓娃娃們給你買上一把新的哇。可她說：這把小木梳陪伴我四十多年了，我和它有感情了，實在是舍不得扔。每當這時，她就低下頭，一邊在手里來回擺弄小木梳，一邊嘮叨那些“拉破窩”的舊事。

那時，母親不僅給自己梳頭，還經常給我們梳。每當看見我們頭發零亂時，她就讓我們站在炕檐邊，一只手摟著我們的脖子，一只手梳頭。特別是在三種情況下，她必定認真梳：一是念書走的時候，二是上事宴的時候，三是過年的時候。如頭發亂得不厲害就干梳，稍厲害就在嘴唇上抿著梳，再厲害就蘸著水梳。用她的話說：場面上不能丟人，窮是沒辦法了，梳頭能做到。

每次回村，如果她看見我們頭發不順當時，說不了幾句話，就要給我們梳頭。為了讓她高興，我們即使不情愿，也要彎下腰，把頭靠過去讓她梳。母親一邊梳一邊問長問短，一會兒就梳完好了。梳好后，她還拿來鏡子讓我們照。這時，我們就夸她幾句，她美滋滋地嘴都合不攏。

有一年過春節，我們走的時候，她給我們一個個梳了頭，手里拿著小木梳，臉上流下淚來。我們問她哭什么？她抹了把淚說：“你們一下都走了，我不知道該給誰梳，要是你們的姥姥還活著多好，我每天陪她給她梳頭，小時候，不知她給我梳了多少次，輪到我給她梳時，她卻走了。”我們安慰道：“你要實在想梳，就去給你的孫子外甥梳哇！”說到這時，她立馬沉下臉：“我才不去了，你們都是一個娃娃，親得就像寶貝一樣，你們還梳不夠，我就不添亂了。”過年時，當孫子外甥真的來到眼前，她卻和我們搶著梳，一邊梳一邊拿起鏡子照照，問梳得好不好。孫子外甥很懂事，不停地夸她。她一高興，就揭開大紅躺柜摸一兩張錢，塞進孫子外甥的兜里。如孫子外甥時間長不回來，她經常念叨，說夢見娃娃們在院中玩耍，跑得頭發亂了，她叫住一個個哄著給梳頭。

村里的人們都知道母親愛梳頭，又梳得好。于是，老太太們就經常去找她梳。她很熱情，一邊嘮嗑一邊梳。村里的小孩兒來玩，她見誰頭發不順當就要給誰梳，小孩兒不愿意，她就哄著，梳完親一親，摸摸頭，給一個我們孝敬她的大蘋果。

那時，農村理發很不方便，父親頭發長了來不及去別處理，母親就讓他用小木梳來梳。后來，我們買回了推子，母親開始給父親理發，就不用小木梳了。

對小木梳，母親每隔一段時間，都要把溫水倒入臉盆中，用洗衣粉清洗。洗時特別認真，在細鐵絲上綁一點棉花，插在齒間反復擦試，直到齒上沒有污垢，齒子恢復了原色為止。洗完后，在家里的窗臺上墊上一小塊紙，放在上面晾曬。

一天上午，母親吃了早飯又想梳頭，可她忘了小木梳放在了哪里，家里翻遍也沒找到，直到中午做飯掏爐灰時，才在灰堆里找到。可這時的小木梳，只剩下了梳架子了，可能是她做飯時，不小心把小木梳掉在柴火里燒了。為此，她很傷心，一連幾天水不思飯不香。我們知道后，特給她買了一把塑料的。可她梳了幾天就丟在一邊，告訴我們說一用塑料梳梳頭，就想起那把小木梳，心里特別難受，讓我們能不能換把木頭的。我們轉遍市場也沒買到，最后從農村的親戚那里要了一把，這把和原來的那把大小新舊差不多，這才合了她的心意。

父親去世后，母親在我們各家輪流住。不管去哪家，她都帶著小木梳，梳頭時還是那么認真：把梳下的頭發捋出，一根一根再理順，沒有牛皮紙，她就用舊報紙包，套上小塑料袋裝在褂兜里。只是梳頭時說的話比以前少了許多，梳頭的動作更慢了……

母親去世后，在整理她的遺物時，我們特從墻上的鏡框后取出那包她梳下的頭發，從褂兜里掏出那個塑料袋，連同小木梳與花圈一并燒了。透過迷蒙的淚水，我們仿佛看見在大火中，她還照著那面舊圓鏡，用小木梳反復梳她那花白的頭發，還把捋下的一根一根理順，擺在那盤陪伴了她一生的土炕上……

 

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布