難忘邊鎮亞東

——謹以此文紀念長眠在亞東的各族人民解放軍官兵及筑路英雄和我的姐姐

 

作者：玉珍

 

是的，有許多烈士長眠在亞東的懷抱里，在春丕谷、丁亞溝、乃堆拉山上！沒有花環，更沒有闊氣的墳垛，甚至連寫在木板上的墓志銘、生辰卒年、姓氏名諱，都被歲月的風塵，洗盡抹凈，陪伴他們的只有亞東的林濤猿啼、高山流水，還有親人那永無止盡的思念！——題記

 

（一）

 

你知道亞東嗎，那美麗誘人的邊鎮！ 那至今讓我魂牽夢縈的邊陲山河！

在我很小的時候起，亞東就在我的心中留下了難以忘懷的印象。從大人們的談吐中，我知道了亞東有奇特的高山草甸，上面長滿了各色邦錦花；有成堆成堆的黃蘑菇；有神秘而恐怖的原始森林，森林里住著偷吃人類小孩的“米貴”（類人猿，以下同）；有橫行霸道的泥石流；也有美麗清澈、柔順似少女的溫泉；還有我喜歡吃的土耳其蜜棗、印度的薄荷糖等等，總之對于幼小的我來說，亞東是那么叫我向往，那么叫我神迷！以至于，每每舅舅去亞東做生意回來，我總要第一個跑到他跟前，問他看到米貴沒有，釆到多少黃蘑菇等等。舅舅從不正面回答我的問題，他好像為了搪塞我，總要給我大把大把蜜棗和薄荷糖。

終于有一天，我的父親也要到亞東去了，不是去做生意，而是去修筑國防公路，是縣里攤派給邊境各縣民兵的。那時候我們那個地方幾乎每戶都有人去。我不知修路的艱險，卻滿心歡喜。父親臨走時我一再要他替我看看“米貴”什么樣，最好抓一個帶回來……

兩個月之后，家里收到了父親托人從亞東捎來的信，信上確實談到了米貴，信上說：米貴是否偷養人類的孩子不清楚，但是米貴幾乎天天光顧我們支前修路民工的帳篷，席卷我們的口糧衣物。信上還說：亞東正值雨季，我們的帳篷都支在溝谷里，隨時都有被泥石流卷走的危險。上個月的一個晚上，有一個住在丁亞溝里的工兵排突遭泥石流，犧牲了六名戰士，最大的只有二十二歲……母親聽到這里掩面哭泣著，瘦弱的肩膀微微顫抖，是為了父親？抑或是為了那些犧牲的解放軍戰士？

從此，我的心與亞東更加貼近了。有一天，放學回來的時候，看到堯熙兵站前面，停了好多軍車，車上滿是解放軍戰士，有的在嘔吐，有的在昏睡，有的不時的吐出舌頭舔舔干裂冒血的嘴唇。不一會兒，附近的老百姓，自發的送來了香甜的酥油茶，但是車上的戰士沒有幾個能喝下去。這時，一個老阿媽說：別給金珠瑪米倒酥油茶了，快去弄點淸茶來，當年十八軍來江孜時，喝的就是清茶。

說到喝淸茶，是江孜鎮老百姓的生活習慣。大凡中小康人家毎天午后都要喝，也許是從印度人或者是英國人那里學來的吧。解放前，江孜是通往印度及英國等國的主要通道，也是西藏重要的境內外物資交流和集散地之一。歷史上曾把江孜辟為商埠，也設有英國的商務總領，有英國人開設的學堂、校場（練兵場）等。江孜鎮上有多家印度、英國、尼泊爾、不丹、錫金商人開的店鋪。而趕著馬幫、騾幫在江孜和上述國家之間來回做各種生意的商人更多，所以江孜人的生活里有不少舶來習氣，說話也是三五句藏語里夾雜著一句英語、印地語，或者是尼泊爾語。喝清茶便是一個典型的舶來例子。所謂清茶，就是不加奶的甜茶，所用茶葉是從印度大吉嶺進口的紅茶。

老百姓端來了清茶之后，果然車上的解放軍戰士不少摸出茶缸，都喝了些茶水。突然，哨聲響起，那些戰士收起茶缸上車座好，一會兒車子起動了，一張張陌生的臉從人們的眼前閃過，我突然想起父親信上說的那六名戰士，這整車整車的戰士，是不是也要到那個有泥石流的地方去？“這些可憐的孩子，是要去乃堆拉，愿佛祖保佑他們！”我聽見后面有個長者這樣念叨。我望著漸漸遠去的車流，思緒像那車后的滾滾飛塵，起伏著，升騰著。泥石流、六名戰士、乃堆拉、爸爸、修路，這些不連貫的詞匯在我的小小腦海里交替著，一股莫名的傷感在我心中泛起，我急步回到家里，跪拜在里屋的佛龕前，雙手合十，口中念起嗡嘛呢唄美哞！兩行熱淚奪眶而出，是為了父親，是為了那些車上的解放軍，還是為了那不知名的六名死難者，我說不清楚。

我們家算是跟亞東結緣了。不久，我的姐姐也去了亞東。這回可不是臨時性的支前修路，姐姐是去工作。無巧不成書，姐姐剛好到亞東縣丁亞修路指揮部當翻譯，成天與修路的工程人員、工兵戰士和來自江孜、白朗、仁布、康馬等縣的修路民工們打交道。由于姐姐的關系，我記憶里有關亞東和修路軍民的故事越積越多：美麗的春丕谷、春丕溫泉、深藏在密林深處的丁亞溝；為了保護軍民的糧食，在倉庫門口奮力壘起石墻，最后把身軀也用來抵擋尼石流，雙雙相擁而死的藏漢戀人；為了搶救民工永遠長眠在伐木場的小李子；為了保護國防公路重要測繪數據，而奉獻了年輕生命的王干事；為了通知工兵排及時撤離泥石流流經地，而徒步跑去五公里，最終摔下山崖而犧牲的仁布縣民工次仁塔耶等等， 每每姐姐說到這些，她總是淚流滿面，滿懷著無限的敬意和哀思！

二十世紀末我也學成回藏，參加了工作。終于等到了休假探親的時候。第一次休假，我不聽父母的勸阻，執意把短短的二十天假期，勻出一半去看望我日思夜想的姐姐和亞東。后來的事實證明那是一個多么有遠見的決定，這是后話。

在一個春末夏初的早上，我搭了一輛部隊送電影片子的車去了亞東。汽車駛過了縣城東南方的堯熙兵站，過了橫跨年楚河的江洛大橋，駛入了與著名的朗薩姑娘出生地——帕貴唐濕地平行的開往亞東方向的路上。我坐在車上，從南向北望著生我養我的這塊土地。這是一個峽長的河谷平原，美麗的年楚河，從這片平原的東南頭款款淌出，悠悠向西流去，正好把個峽谷平原切割成長長的兩大塊，擺在河的一南一北。北邊就是我的出生地，外號叫小拉薩的江孜古城，名揚中外的英雄的江孜宗山，是古城的制高點。從年楚河南岸望去，宗山城堡森嚴雄渾，大有中世紀歐洲古城堡的氣派。再極目眺望這開闊的平原，在這個季節，到處都有值得一看的景色，黃燦燦的油菜花連著山腳，綠油油的麥田就象輔在地上的綠色絨毯。可是，我無心欣賞這些景色，我有我的心思：姐姐去亞東之后，我也去了內地上學，算起來分別已經有四、五年了，我非常想念長我八九歲的姐姐，她既是我的長姐，也是我人生的啟蒙老師之一，很多女兒家應知應會的都是她第一個教我；再者，亞東是我一直向往的地方，眼瞅著多年的夢想就要實現了，我興奮得有些坐不住。

和我同車的小楊，說是探完親歸隊的戰士，來自四川達州。不知什么時候小楊把軍帽拉下來遮住眼睛靠著車箱睡著了。“小楊，喂喂，醒醒”，小楊睡眼惺忪的看著我“干啥子？” ， 我說：“想問你到亞東有幾年了？”，小楊閃著一雙疑惑的眼神看著我不說話，“難道這個也是軍事秘密？”我說。 “啥子秘不秘密的，老子不想說，反正我負責把你送到你姐姐那兒總行吧！” 小楊沒好氣的說。“不想說就拉倒，什么老子兒子的，難聽！”我也不甘示弱地說。

小楊的部隊在一個什么山口，具體他不肯多說。他只說到了下司馬鎮，會有他們連隊的車子接他，他歸隊要經過我姐工作的那個修路指揮部，所以答應順路把我送到姐姐那里。畢竟我們已經有幾個小時的交情，年紀又差不多，說話也就比較隨意一些。小楊給我的感覺，像個小大人。也許年齡相近的緣故，在車上的幾個人中我倆談的最投機。

不知不覺汽車已經駛入了屬于世界最高城鎮帕里的戈拉沙灘。這是江孜到亞東的必經之路，聽大人們講，這段路雖然平坦，可這一帶的氣候卻變化無常：經常是忽而飛沙走石，忽而雨雪交加，轉瞬又是萬里晴空，艷陽高照，火辣辣的日頭掛在中天，烤熾著這片沙灘直冒青煙。我們遇到的是后一種情況。坐在沒有頂蓬的車上，上面的毒日頭加上屁股下面被烤熱了的鐵制片箱，簡直就像坐在蒸籠里，悶熱難耐。我把上衣脫下來頂在頭上，乜斜著眼睛掃視這片沙灘。這個方圓幾十公里看似沒有什么生命跡象的沙灘，它讓我心生恐懼，難怪以前的馬幫鍋頭們稱這一地帶為死亡地帶，不做好萬全的準備是不敢輕易靠近這里的。自打有了這條商道以來，不知有多少商隊、旅人、畜群、貨物，被極端的天象埋葬在這白色的沙灘下面；多少人的發財夢、異國夢、走出大山之夢被埋沒在這看似靜靜的柔柔的細沙之下。直到二十世紀五十年代初這里修通了公路。有了公路，以前徒步要走十幾天的戈拉沙灘，只需走兩三個小時就跨過了，真是又快又安全。

 

難忘邊鎮亞東（二）

 

汽車繼續在戈拉沙灘公路上行駛著。一路上我興致勃勃地欣賞著路邊不同的景色，此刻卻被艷陽和寂靜摧眠……

一陣顛簸驚醒了我們，汽車好象在下坡，空氣里漸漸飄來樹木的清香，微風吹來水汽。小楊帶著興奮的口吻說，呀，快到下司馬鎮了！我高興得重新坐好，目光所及地審視著路兩邊的景色。眼前的綠色越來越濃重，山坡上長滿了灌木，遠處的草壩上開著許多不知名的美麗的花朵。哦是了，我們已經行進在亞東縣的地界了。

拐進一個山坳之后，突然響起了嘩嘩的流水聲，但并沒有看見河，小楊說：這就是亞東河的水聲，馬上要到下司馬鎮了。下司馬鎮，多么熟悉的名字！多少次夢回下司馬鎮！現在，馬上，就要到了，激動得我竟不知說什么了！

下司馬鎮是亞東河與珠穆河交匯沖積成的一塊三角河灘。是亞東縣縣城的所在地。亞東北通江孜，南與錫金、不丹兩國交界，邊境線離印度、尼泊爾、孟加拉國很近。

下司馬鎮自古以來就是西藏地方與南亞各國間的貿易貨物集散地。1888年辟為商埠。下司馬海拔2800多米，氣候濕潤，森林覆蓋率很高，植被茂密，生長著大量經濟林木和藥用植物。

從高海拔的江孜來到下司馬，充足的氧氣使我如醉如幻，和著亞東河嘩嘩的水聲，當夜，我在日思夜想的下司馬鎮的懷抱里帶著笑容睡去。

清晨我在一片紅嘴山鴉的叫聲中醒來，時間還早，此刻我再無睡意，起床順著小路到河邊洗臉，滿山谷響著紅嘴山鴉凄瀝的叫聲和亞東河湍急的水流聲。

小楊他們部隊的車早早到了。我們沿著亞東河岸向下亞東駛進，一路緩緩下坡。河的兩岸，越走森林越茂密，偶爾，山林間有成片的大花杜鵑驕傲地開放著。太陽還未翻過山頭照進河谷，陰濕的天空，分不清是毛毛細雨還是林海吹飛的露水，總有點點滴滴灑落在身上。張班長當起了導游，邊開車邊介紹兩岸的景色。聽的出來他對這里還挺熟悉。他說著說著轉向小楊問：我聽排長說，這次你不是短期下基層，是正式下我們排了是吧……這時候我看見，小楊正擠眉弄眼地示意張班長別說。這下我明白了，原來小楊在亞東沒呆過多長時間，難怪一路上他總拿軍事秘密搪塞我，他是想在我面前裝老亞東的，這下被張班長穿幫了，他很是尷尬，我卻突然覺得他好可愛！

不久，我感覺我們好像走入了谷底。路，順著亞東河七拐八拐地延伸著，我正思襯著姐姐她們的修路指揮部在哪里呢？這時張班長指了指右手邊說，再往前我們進入了丁亞溝，修指就在前面的叉溝里。此時前面漸漸開闊了，河面也寬了許多，水流沒有那么湍急了。遠處突然傳來清晰的“順山倒個咧”的喊聲，著實讓我緊張起來，張班長看著我的樣子笑著說：不怕，那邊森林里有一個部隊伐木連，這么多樹林，木頭滾不到這個地方，他們是讓周圍的人躲起來的。正在這時，我看見了站在不遠處路邊的姐姐，雖然分別那么多年，可是我能一眼認出她來。昨晚我們通過電話約好姐姐來接我的。姐姐看到我們的車子，疾步向前，而我，在汽車停下的瞬間，逃也似的下了車，撲進姐姐的懷里。 姐姐她們的住處離叉道還有點距離，我們倆邊走邊聊，我看著姐姐美麗的臉龐和烏黑濃密的大辮子，她是那么的漂亮迷人，那么安詳和藹，走路那么堅定有力；姐姐也不時的打量著我，笑著說你已經長成大姑娘了。 走過一個小山包后就看見一條坦蕩的沙石馬路，寬度好像兩輛車可以對開，姐姐說這就是她們正在修筑的國防公路。約走了十多分鐘，在公路和河水間的空地上，出現了一個帳蓬城，大約有一公里長的河岸邊，支起了一排排軍用帳蓬，姐姐說在丁亞這條線上，所有筑路軍民全都住帳篷。眼下看到的是仁布縣民工住地。姐說她住的帳蓬在江孜縣和白朗縣民工住地中間，因為工作需要，姐姐一人就住了一頂大帳篷。姐笑著說，我的帳蓬既是辦公室，又是會議室，又是倉庫，也是各縣民工的聚會場所。天漸漸暗下來了，因為谷深林密，看著山頭還挺敞亮的，可是我們已經不怎么看的清腳下的路了。說話間我們來到姐姐住的帳篷前。

那一夜，我們姐妹倆幾乎半宿都沒睡。最難忘的是，又像在家一樣，姐姐摟著我，唱著她平生最喜歡的歌曲《紅珊瑚》，像個母親一樣拍著我催我入眠，姐姐的歌聲那么甜、那么溫暖，我在她的歌聲中，在嘩嘩的亞東河流水聲里，在幽深靜謐的丁亞溝沉沉睡去……

一次“軍民大聚餐”，因了我的到來，在這谷深林密的丁亞溝開始了。這是我到的第二天，那天正好是星期六。修指的首長和四縣的部分民工們知道我來看望姐姐，都給予了關注，一來姐姐是丁亞筑路大軍里人盡皆知的通司（翻譯官），二來姐姐是四縣老少民工共同擁戴的“阿媽”。是姐姐的和藹可親、設身處地為他人著想、認真負責、事事事以身作則、處事公平公正的作風贏得了筑路軍民的愛戴，她雖年輕，卻像一個母親一樣，毫無偏袒地協調安排幾縣民工的工作、生活以及各種糾紛，又在軍民間架起了一座通暢的溝通橋梁。所以丁亞筑路軍民都親切的叫她“阿媽曲珍”！

午后時分，四縣民工派來的代表和工兵部隊的代表，以及修指的幾位首長，擠滿了姐姐的帳蓬，我受寵若驚地呆在那里，心里感動著，看著姐姐有條不紊地安排著一切，很是驕傲。不一會兒，工兵營、民工隊以及姐姐我們準備的菜肴一一端上餐桌，足足有二十幾道之多，姐姐還拿出了自釀的青棵酒和昨天和我一起從林子里釆來用糖水泡好的野草莓，另外還有首長拿來的壓縮餅干、幾瓶白酒，民工們帶來的甜奶渣、炒豌豆、芫根干等等，一下把個大桌子擺的滿滿當當。在一片歡聲笑語中，大家邊喝酒邊吃東西，邊聊家常，像是一個大家庭聚餐，軍民親密無間，情誼融融。正在這時，修指的一位首長提議要軍民對歌，一場較量就這樣開始了：先是軍民各自合唱打擂，接著四縣互拼，再后就有獨唱的、男女二重唱的，最受歡迎的是一對藏漢情侶的情歌對唱——《蘆笙戀歌》，男的是修指的劃線員小雷，漢族，女的是仁布縣民工普尺，他們的歌聲充滿了你濃我濃的熱戀味道，把整個聚餐對歌推向高潮。聚會氣氛熱烈，歌聲笑語飄滿了谷深林密的丁亞溝……

如果，你不了解邊防前哨軍民常年的緊張備戰、巡邊守境；如果，你沒有親眼目睹亞東邊防軍民，是如何一次次共同與突然襲來的泥石流、塌方等自然災害博斗；如果，你不曾在祖國邊垂參與過艱辛的邊疆建設，那么你很難真正理解軍民魚水一家親這句話的內涵。是戍邊的各族軍人和當地的藏族老百姓，在祖國的西南邊垂，硬是用血肉之軀筑起了千里銅墻鐵壁，保衛了祖國領土的完整，以及得來不易的社會主義建設的和平穩定環境。

就在我，還沒有來及從幸福新鮮的感覺中走出時，噩耗從駐扎在溝那邊的工兵排傳來：那是軍民聚餐后的第二天夜里，一場突如其來的大雨引發了泥石流，工兵排駐防的二號溝被沖的面目全非，雖然全排官兵拼死突圍，大部分人員脫離了險境，但仍有八名戰士犧牲或失聯，最讓我不能接受的是，那天聚餐上又唱又跳，又拉歌又指揮的那個滿臉笑容的湖北兵小周，竟也在那夜被泥石流沖走。看到我哭得斯心裂肺，姐姐忍住眼淚對我說，雖然平常我們把人生無常掛在嘴邊，但在這亞東的特殊環境里，無常每時每刻在你的左右，你得學會坦然接受。別光顧難過，你要多替逝者祈禱，并祈愿世界和平！沒有了戰爭，就沒有這種種犧牲。姐姐說的淡定，我卻聽得驚心。

第二天，姐姐帶我去了丁亞修路指揮部的臨時烈士陵園，里面足有幾百個木樁立在那里，有解放軍戰士、修路民工、伐木工人、支前民兵等等的墓碑，有的木樁上的字跡已經看不大清楚，姐姐告訴我，這里的好多墓是衣冠冢，因為很多時候無法找全遺體，只好這樣。這里只是一部分，在日喀則的烈士陵園里更多。我和姐姐按照藏俗，在陵園的最高處，煨桑表示我們的哀悼！

是的，有許多烈士長眠在亞東的懷抱里，在春丕谷、丁亞溝、乃堆拉山上！沒有花環，更沒有闊氣的墳垛，甚至連寫在木板上的墓志銘、生辰卒年、姓氏名諱都被歲月的風塵洗盡抹凈，陪伴他們的只有亞東的林濤猿啼、高山流水，還有親人那永無止盡的思念！

一年后的一個秋天，又有三名犧牲者加入了修指的臨時陵園，這次我的姐姐也在其中。那年姐姐才二十五歲，楊工程師三十六歲，湯干事二十七歲。他們三個是在指揮部遷徙途中，人車及車上的輜重物資一起翻入溝里犧牲的，因為事故慘烈，三個人的遺體都不全，人們又為他們修建了衣冠冢。

當我第二次走進那個烈士陵園時，一年前的一切還歷歷在目：那年煨桑時姐姐的神情、姐姐說過的話、給我的承諾、以及她的憧憬……眼前，一切物是人非，陰陽相隔！我強壓著悲痛，學著當年姐姐的樣子，在陵園的最高處煨桑悼念，無論我怎樣哭喊問詢，姐姐她再也聽不見了！這一生我們的姐妹緣份，在汽車滾下深溝的那一刻，便硬生生地斬斷了。經歷了這件事，我對生命、以及生命的意義、價值開始有了實質的認識，也對姐姐曾經說過的那些話，有了更深刻的理解。

懂得了我們的安寧幸福，是有人在替我們負重前行！我們享受的和平歲月靜好 ，是千千萬萬邊防軍民在負重守護！是邊彊軍民用血肉之軀守護著你我的幸福平安！我們應當好好珍惜！

安息吧，所有深眠在亞東懷抱里的英烈們！

安息吧，親愛的姐姐！

如今祖國已越來越富強，邊疆建設取得顯著成效！邊鎮亞東依然美麗靜謐，祖國和人民永遠都記得你們！

 

作者簡介：玉珍，網名烏蘭玉珍。西藏江孜人。畢業于四川大學歷史系。從事廣播電視新聞傳媒工作三十五年。工作之余喜歡寫些小詩、散文，現為西部散文學會會員，西藏雪域萱歌公眾號《雪域讀詩》欄目總編輯。

 

本文由史映紅推介發布