尋找失落的故鄉

 

作者：郭松

 

雖然離開故鄉幾十年了，但無論何時只要想起故鄉，我的目光就會不自覺地，朝著川南古藺的方向，朝著生我養我的地方。

年少時的我為了看更大的天地，過更好的生活，我的腳步跟隨我的目光，固執地朝著相反的方向，朝著大城市的方向而去，我把我的故鄉丟失了，直到外婆離去，母親離去，父親離去……

在外生活的古藺人，大多回鄉奔喪、上墳或逢年過節時，才會聚集在古藺。似乎那是古藺人與古藺保持聯系的形式，短暫聚集之后，又各奔東西，繼續各自追夢。

近一二十年的故鄉，沒有了雞犬相聞，小小的縣城變大了，過去的彰德現在成了西區，過去的鵝公壩現在成了酒街，過去的居民點、煙墩現在成了凱旋城，過去的上橋、上街幾乎拆建了，城區大到吸引我的目光，也只有這種時候，我才靜下心來打量故鄉。

回到故鄉的時候，我喜歡去中街至下橋那段老街走走看看。那些跟我父母年齡相仿的老人，臉上的褶子越來越多，個子也越來越小，步履蹣跚地行走，用僅存的三四顆牙，咀嚼漫長的歲月，佝僂著腰身，在房前屋后忙碌……

看到那些情景，我才恍然醒悟，許多時光，已經在故鄉老去了，那些老去的時光，已經爬到他們臉上。一種驚慌突然襲來，這種驚慌并不只是我也在老去，而是我與故鄉似乎越走越遠了，回鄉的次數越來越少，即使回鄉，也難覓熟悉的面孔。

故鄉在一處四面環山的凹地，我參加工作的前二十年，故鄉周圍的山沒有什么改變，每次回鄉，都得走彎彎曲曲的山路，爬一道道坡坡坎坎，不管走哪條路、爬哪道坡坎，山總是繞不開的，那些山路坡坎就擺在那里。

好不容易離開山旮旯，去到外面廣闊的天地，學會走在筆直而平坦的路上，也好不容易把凌亂的思緒捋直了，然而生活中，總有一些路不大順暢，總有一些彎路還得走，好在從小走慣了山路和坡坡坎坎，讓我無所畏懼。

大概是2016年，幸福突然降臨，一條高速路通到故鄉?；毓枢l的情感，大山再也擋不住了。那段時間，故鄉的人都被激活了，回故鄉變成常事，各家各戶的小車，排量一輛比一輛大，仿佛那些車燒的不是油，是多年壓抑的情感需要宣泄。

通高速路之后，沉寂的故鄉開始熱鬧起來，探親訪友的車子多了，家鄉的特產也被外界所知，鄉親們慢慢富了起來。故鄉人把手中的票子變成了樓房，如此一來，故鄉就沒有了原來的模樣，再也找不到原色的故鄉了。

有那么一段時間，我感覺故鄉在不停地轉移，跟著忙碌的故鄉人一起行走，有時候感覺故鄉在古藺，在那個安靜的地方，有時候感覺故鄉又在瀘州，在那個人氣更旺的地方?？晌疫€是想去那個叫古藺的地方，有時候刻意地再走走那些彎彎曲曲的山路，再爬爬那些坡坡坎坎。

回到故鄉，在那片溫情的土地上，那些修起來的高樓，是夢幻也是現實。可我還是喜歡逛逛老街，站在那些老屋前端詳，從老屋斑駁的墻體上，看到那些流逝的時光，思緒也隨之飄揚，老屋才是故鄉的模樣。我不自覺地想起父輩，想起他們生活在那片土地上的時光。那時候，老屋的墻頭頂著檁條，檁條上釘著椽子，椽子上蓋著青瓦，感覺樸實又溫暖?？墒菤q月無情，那些老屋，被時間一點點吞噬，如今在風中搖搖欲墜。

走到一棟老屋跟前，看見它孤獨地立在風中，我感覺它像極了獨自生活的老人。他心里的孤獨，似乎無人能懂，也無處訴說。此時有風吹來，落滿時光的老屋，有一些塵土被風卷起，隱隱約約覆蓋了我的視線，透過那些細碎的塵土，我望向天空，天還是藍的，云還是白的，陽光還是暖的，但我難以找回故鄉從前的模樣。

我的目光突然被一家屋頂升起的一縷炊煙所迷惑。不，那不是炊煙，它只是炊煙一般。煙霧繚繞，一圈一圈，一縷一縷，緩緩升起飄飄浮浮，起初擠在一起，越往上越想逃離，越往上煙霧越淡，最后消失在空中。那煙霧，是從老人嘴里吐出的葉子煙的煙霧，那消瘦固執的老人，依舊習慣拿起那根老煙桿，在煙斗里裝上葉子煙，獨自坐在屋前的石凳上，劃一根火柴，他的思緒也跟著煙霧在坡坎上游走。

在故鄉，一年四季很分明，早年間還沒有經濟作物這個概念，居民做點小買賣，過著“一半忙一半閑”的日子。沒有事的時候，家長里短就多了起來。有的老人不喜歡是是非非，空閑時間或茶前飯后，總要掏出老煙桿抽兩口。老煙桿很長，是用墨竹鏤空打磨而成，煙斗是古銅色的，很有質感也很沉。老人從來沒讓煙斗離身，干活時別在腰間，晚上睡覺立在床頭。

一旦老人掏出老煙桿，好多小孩就會自覺遠離，是擔心老人覺得他不聽話，懷疑他在學校惹事，那老煙桿會落到他頭上，還有就是老人那煙桿吐出來的煙味太臭。但是老人一直把老煙桿當寶貝，說是爺爺的爺爺留下的，想一代一代傳下去，說這話時眼眶有些潮紅，眼神有些遲滯。

一架擺在屋前的老紡車，把我的目光牽了過去，我在不知不覺中，定定地與它對視。我隱約感覺到，老紡車的背后，仿佛隱藏著一雙蒼老的眼睛，那雙眼睛也在定定地看著我。那眼睛很親切，那分明是我親人的眼睛，是我熟悉的外婆的眼睛。我感覺外婆的眼光要從深陷的眼眶中躥出來，透過老紡車斷落的線和掛著塵埃的蛛網，落在我身上。外婆的眼神，是埋怨還是鼓勵，我說不清楚。但是，從外婆的眼神里，我能感受到一股向上的力量。那種眼神，讓我跨越自己內心那點微弱的悲苦。

母親在世的時候，有一天天氣特別好，空氣通透并帶有一點清甜的味道，我和母親去外婆家，母親房前屋后轉了轉，在老墻跟前拍了拍，她像是問候老屋，也像是撫慰老墻?！袄蠅€很堅固。”母親說?！笆堑?，媽，您沒老去，它怎敢倒下?！蔽覒湍赣H。母親沒和我貧嘴，我們進到屋里，習慣性地在神龕上點起香。

母親說：“在別的地方敬香是沒意思的，祖先無法領受，別的各路神仙也忙不過來。只有在自己家，在先輩居住過的地方，先輩才能聞到香氣趕回來，來領受我們后輩的心意，才能知道我們的幸福與苦惱，才能打開我們陰陽兩界的通道，我們才能和祖先對話。”我沒完全相信母親的話，因為我也不是那種見廟就燒香、見佛就磕頭的人。我堅信，內心虔誠遠比燒香拜佛更重要。

香在神龕上燃起后，我和母親慢慢從木梯爬上閣樓，屋頂上的那兩片亮瓦透出的一束光照向我們斜對面，把樓上的一個小點照得反射出光來。母親滿以為家里是不是有啥貴重東西遺忘在樓上了，會不會出現“是金子總是會發光的”奇跡，起初我心里也在打鼓。

我們朝著有光的地方靠近，原來，是外婆家那架被閑置的老紡車，那兩點光是陽光照射到不銹鋼手柄上反射出來的。母親沉默著，眼睛定定地看著老紡車。不，嚴格來說，母親的目光是落在手柄上。我不知道母親是看到這反射著光的搖把不是真金而感到遺憾，還是對老紡車上掛滿的蛛網感到恐慌。而我，總感覺那被閑置的老紡車，更像這個夕陽下的老人，低垂著眼和瞼，蜷縮在閣樓上，遲暮卻又安詳的模樣。

打記事起，那架老紡車就放在外婆家閣樓上。外婆時常會把它搬到天井里紡棉花、拉棉線球。沒用到它時，它被置放在閣樓上，有時候外婆也把它掛起來。外婆在世那些年，它曾經是勞作之余的全部生活，是外婆作為女人一生中密不可分的伙伴。外婆用她靈動的雙手，在自己年輕的歲月，把心血用在紡線織布上。

時光荏苒，我那紡織手藝精湛的外婆，已經去世二十多年，自己紡紗織布的生活方式，早已經被我們拋棄，也讓那架老紡車，被蜘蛛網覆蓋，被塵土遮蔽。而此時，當我站在閣樓上，看著那束從夕陽處流出的光照向老紡車的時候，我突然想，那輛老紡車，何嘗不是一位遲暮的老人，它曾經與外婆合二為一，經歷了無數次咿呀旋轉的艱辛，經歷了無數次紡紗織布的樂趣。如今，它也默默地等待著無盡的時間流逝，看著人們日漸追求沒有它的另一種生活方式，而它自己已經成為一種生活的絕唱。

母親在世的時侯，格外地愛雪。每到寒冬，看著雪花躍躍欲試的天空，總是像個孩子，臉上的皺紋舒展開來，不斷興奮地念叨著：“馬上就要落雪啦，雪砸過的青菜才好吃！”

下過雪的冬日，母親總會早早地從集市上買回一大捆青菜，煮成一鍋青翠的鮮湯，配上糊海椒、豆腐乳、蔥花、鹽巴、味精等調和的蘸水，再配上兩盤香腸、臘肉，讓我們盡情冬天的味道，畢竟春節臨近了。雪砸過的蔬菜，去澀存香，確實像母親說的，自帶甜味和脆爽，清香盈鼻。

有時回鄉，偶然下過雪的早晨，依然會見到幾個挑著青菜的菜農，在集市上拖著長長的聲調，大聲地吆喝著：“雪砸過的新鮮青菜喲！雪砸過的新鮮青菜喲！……”聽到這吆喝音，四處轉悠的居民們總是循聲而去，將青菜搶個精光。

曾經熟悉的情景和青菜的甜香，依舊像以前沒有改變，但物是人非，母親已駕鶴仙去多年，唯有她的音容笑貌時常涌現眼前——那來自天堂的家鄉冬雪，載著別離的傷悲，攜著刻骨的思念，將眾多天倫之樂的往事灑落在我心間，提醒著母親的叮囑和生命的來處。

我覺得吧人這一生，有些東西需要記憶，比如你的根在哪里，你落入人間的“血水”在哪里，究竟是哪棵樹下埋著你的“胞衣”，這些不該忘記，也不能忘記，人之本真，大概說的也是這些。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，曾獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布