昆明，我的第二故鄉(xiāng)

 

作者：郭松

 

我這大半生有兩個(gè)故鄉(xiāng)，第一故鄉(xiāng)是四川的古藺，第二故鄉(xiāng)是云南的昆明，第一故鄉(xiāng)是用來(lái)回憶的，第二故鄉(xiāng)是用來(lái)生活的。??古藺是我出生的地方，承載著我童年、少年的記憶，1980年考上川大就離開(kāi)了那里；昆明是我1984年到昆明軍區(qū)報(bào)到后，又到西疇的新街、開(kāi)遠(yuǎn)的東山坡，1992年部隊(duì)合并后選擇在這里安家、生活的地方。

昆明位于滇中，是云南的第二壩子，第一壩子是陸良。昆明有2400多年文化史、1200多年建城史。五百里滇池，水源有35條河流， 排泄口卻只有?？?，雨季泥沙淤塞，湖水倒灌入城，淹沒(méi)田舍。元代賽典赤主滇期間，將北部九十九泉引入盤龍江，修建成“春城頭上一碗水”的松華壩。賽典赤造福百姓累死，后人描述為他送葬時(shí)“遠(yuǎn)近聞之，如喪父母”“號(hào)泣震野，百姓巷哭，連日不絕”。

昆明雖地處高原，但海拔并不算高，既未升入神圣的云端，也未墜入塵世的泥潭，它是大地的本身和原樣。它在歷史中一出場(chǎng)，就是一個(gè)地方，而不是一種文明，文明是后來(lái)才有的，文明意味著進(jìn)步，但也意味著大地被遮蔽。

昆明奉獻(xiàn)的不是濟(jì)世英雄、開(kāi)國(guó)功臣、鐵血宰相、無(wú)道昏君，而是單純樸素的陽(yáng)光、藍(lán)天、白云、鮮花、空氣、春色、大地和有益于生命的日常生活，是對(duì)文明已麻木的對(duì)于棲居的感受的喚醒。

昆明是富有生活氣息的，它有著花園般的樣子，在每日的黃昏小憩是一種享受。幾個(gè)好友湊上一桌，沏好茶就點(diǎn)菜，想吃什么就點(diǎn)什么，直吃得酒酣耳熱；最終結(jié)賬，也不貴；吃完沿著小徑散步，又是愜意的一天。

現(xiàn)代生活總是太快、太急，所有人都總是追趕著時(shí)間，而在這樣快速的生活中，昆明是一個(gè)永遠(yuǎn)不急著趕到哪里去的城市，按照時(shí)令、季節(jié)慢慢地向前走著，不受誰(shuí)的催促，一天又一天地過(guò)日子。在昆明，時(shí)間似乎變得沒(méi)那么重要，人們只注重當(dāng)下的生活，享受日常的一點(diǎn)一滴。

昆明是那種普通的、平庸的，僅僅是為了“在著”、為了“過(guò)日子”的城市。按照季節(jié)和蔬菜，春捂秋凍，夏天吃蘑菇，中秋嘗寶珠梨，春天喝陽(yáng)春米線，冬日吃狗肉火鍋。《追憶似水年華》怎么寫得那么慢，那么不厭其煩，昆明可能最心領(lǐng)神會(huì)，他寫的就是人們?cè)鯓印斑^(guò)日子”的。

昆明是一座詩(shī)歌之城?？箲?zhàn)時(shí)期，大批文人隨著西南聯(lián)大來(lái)到昆明，其中就有許多著名詩(shī)人，如聞一多、朱自清、馮至、冰心、沈從文、卞之琳、威廉·燕卜蓀等。那時(shí)候最愜意的事情就是，你可以穿過(guò)大街，進(jìn)入小巷，去某個(gè)深宅大院拜訪一流的詩(shī)人。

昆明似乎天然就是一座詩(shī)的城市。氣候溫和宜居，植被廣袤，民風(fēng)純良，生活節(jié)奏稱心舒適。永恒的詩(shī)意棲居在這片土地上；昆明幽雅的自然與人文環(huán)境，與讀詩(shī)、寫詩(shī)再搭配不過(guò)了。

在昆明的街巷漫步，或許不經(jīng)意間就會(huì)經(jīng)過(guò)聞一多、朱自清等文人的寓所。這座昔日的詩(shī)人之城，已于時(shí)間的洗刷之后褪去了痕跡，但詩(shī)的氣息仍遺留在城市的各個(gè)角落。

在昆明生活了30多年，總的感到昆明人淳樸、厚道、包容。他們說(shuō)話誠(chéng)實(shí)而坦率，初次相識(shí)就像他鄉(xiāng)相遇的故友。他們不看遠(yuǎn)處模糊的東西，而是看眼前清楚的東西；他們不羨慕別人的榮華富貴，也就避免了不必要的煩惱；他們不制定好高騖遠(yuǎn)的人生規(guī)劃，而是腳踏實(shí)地地做好事情、過(guò)好日子。

選擇在哪個(gè)城市生活，選擇怎樣的生活方式，每個(gè)人都有不同的想法，可昆明人大都是“家鄉(xiāng)寶”，如果要他們離開(kāi)昆明，怕是有許多理由不愿意的。他們無(wú)論走到哪里，都不忘說(shuō)“還是昆明舒服”。他們不大提京城的大官，也不說(shuō)富豪榜上的商賈，而是說(shuō)：“鄭和、聶耳、蘭茂……是我們昆明人?！编嵑?、聶耳眾所周知，不用說(shuō)了。蘭茂天資聰穎，酷愛(ài)本草，走遍滇南，遍嘗百草，采藥行醫(yī)，潛心著述，所著《滇南本草》比李時(shí)珍的《本草綱目》還早142年。

昆明的云，是天上流動(dòng)的詩(shī)。記得十年多前，像是中秋的一個(gè)上午，我領(lǐng)著幾位四川來(lái)的朋友參觀官渡古鎮(zhèn)，當(dāng)他們仰望十相自在塔時(shí)，其中一位突然喊道：“快看，彩云！”只見(jiàn)一輪火紅的太陽(yáng)懸在蔚藍(lán)的天空，把四周的云朵照得鮮紅、朱紅、橘紅。太陽(yáng)邊的一朵云輕輕飄過(guò)，遮住了陽(yáng)光。大概這云層薄，四處漏出來(lái)的絲線般的光線隨著太陽(yáng)迅速移動(dòng)，強(qiáng)烈的光芒把周圍的云朵依次照亮。云是水做的，陽(yáng)光透過(guò)水汽，隨著云層移動(dòng)，毛茸茸的云朵不時(shí)輕盈疏落，曲卷輪滾，飄散聚合，一會(huì)兒是粉紅，一會(huì)是淺綠，一會(huì)兒是金黃、灰白，幾種色彩交相輝映。朋友們雙手合十，朗朗祈頌，有位朋友說(shuō)“昆明的云如錦、如畫、如歌！”

昆明的花，是春城亮麗的時(shí)裝。描述昆明的詩(shī)句不勝枚舉，首提“春城”者是明代大才子楊慎，最常用、最貼切、最出名的是“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”。楊慎生于四川，36歲被逐離開(kāi)京城來(lái)到云南，在西山腳下住了30多年。在昆明是容易忘記四季的，天氣、樹(shù)木、衣著，都沒(méi)多大區(qū)別，跌宕起伏的時(shí)間之河，流經(jīng)這里時(shí)慢了下來(lái)，沒(méi)了浪花，沒(méi)了漩渦，沒(méi)了湍急感。從家家戶戶的陽(yáng)臺(tái)到大大小小的公園，從單位的辦公區(qū)到馬路的隔離帶，處處是花的世界，時(shí)時(shí)聞到花的香味?；ㄊ谴禾斓念伾?，春天的標(biāo)志，昆明是名符其實(shí)的“春城”。斗南是全國(guó)著名的鮮花種植地和集散地。幾束花早晨還在昆明，中午就在其他城市的花店里；今天還在昆明，晚天就在境外被送給友人。昆明的花品種太多，連園藝師都叫不出名字；昆明的花色彩太艷，連畫家都調(diào)不出顏色；昆明的花形狀太奇，連作家都想不出句子描述。

昆明的水，是城市靈動(dòng)的明眸。流經(jīng)城區(qū)的有盤龍江、大觀河、洗馬河、船房河、采蓮河、玉帶河、寶象河等，這些河把滇池當(dāng)枕頭睡，又懷抱著人文薈萃的翠湖。周圍山上的溪流如蛛網(wǎng)，泉眼如蜂窩，城市蓄水面積跟意大利的威尼斯差不多。就說(shuō)滇池吧，遠(yuǎn)望煙波浩瀚接天河，巨浪翻滾通天地，水鳥(niǎo)貼著水面低飛覓食，小舟載著帆葉若隱若現(xiàn)；滇池水面一日之內(nèi)隨著天空顏色、云彩的變化而變幻，既有湖泊的秀麗，也有大海的雄渾。

1985年11 月，從西伯利亞飛來(lái)一群海鷗，小巧的身子，尖尖的紅嘴，雪白的羽毛，宛如天仙。從那以后，到滇池過(guò)冬的海鷗逐年增多，一層層、一片片從湖面起飛，轉(zhuǎn)眼就遮天蔽日，滿天都是悅耳的鳴叫聲和翅膀的拍打聲。有時(shí)齊刷刷地飛落，漫天飛降，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。海埂大壩是親近海鷗的最佳場(chǎng)所，那兩三公里長(zhǎng)的堤壩，熙熙攘攘，人潮涌動(dòng)，空中海鷗翻飛，歡聲鳥(niǎo)鳴，人們手里拿著面包，掰一塊塊投向空中，成群的海鷗飛快從人們頭上掠過(guò)，敏捷地銜走。

歷代學(xué)者鴻儒、文人墨客，以雄文華章、詩(shī)詞歌賦，傾情謳歌昆明的風(fēng)景。元代王升的《滇池賦》首次創(chuàng)作“八景詩(shī)”贊美昆明。清代咸豐年間，昆明平民畫家張士廉作了一組《昆明八景圖》，邀請(qǐng)文化人來(lái)以詩(shī)配畫、詩(shī)傳畫意、畫展詩(shī)情。1991年新聞媒體發(fā)起“昆明新景大家評(píng)”活動(dòng)，1992年昆明市政府公布“昆明十六景”，既有老“八景”的古跡，也增加了新的勝景。清代乾隆年間，布衣寒士孫髯翁180字的對(duì)聯(lián)被稱為“天下第一長(zhǎng)聯(lián)”，距離市區(qū)30多公里的石龍壩電站是中國(guó)第一座水力發(fā)電站，中國(guó)大部分城市夜晚還處在黑暗的時(shí)候，昆明的夜晚就大放光彩；滇越鐵路的記憶像米軌一樣長(zhǎng)，中國(guó)大部分市民早餐還吃稀飯、饅頭的時(shí)候，昆明的許多市民就已經(jīng)泡咖啡、吃面包。

到了昆明不登西山看日出也枉然。我曾在許多名山看過(guò)日出，但記憶中，最瑰麗、最美觀、最難忘的一次看日出，卻是在昆明的西山。昆明人把西山比作睡美人，從城里遠(yuǎn)處看，西山就像一位仰臥的美人，面龐清秀，腰身細(xì)長(zhǎng)，飄動(dòng)的長(zhǎng)發(fā)隱藏在滇池的霧蒙蒙中，線條柔和優(yōu)美，姿勢(shì)恬靜淡雅。難怪被流放云南的狀元楊升庵在西山腳下安居度日，建于明代的升庵祠就坐落在叢林中；云游大俠徐霞客在西山歇息流連，在他的游記中細(xì)致描述了此處的迷人景色。

如果把教育比作一個(gè)城市的靈魂，昆明則有一文一武的兩所名校。云南陸軍講武堂走出了兩位元帥，有三個(gè)國(guó)家軍隊(duì)的總司令和一個(gè)國(guó)家的國(guó)防部長(zhǎng)也出自這里。西南聯(lián)大培養(yǎng)了“兩彈一星”的骨干，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者楊振寧、李政道，還有眾多兩院院士也出自這里。也許是云貴高原的托舉，昆明這個(gè)城市離天更近了一些。那些平日里擦著樹(shù)梢閑蕩的云，無(wú)心聚攏在西南聯(lián)大舊址的鐵皮屋頂上，就急急地下一陣大雨，又緩緩地出一陣太陽(yáng)。

東方書店是昆明的第一家書店，由北大畢業(yè)的昆明人王嗣順先生于1926年創(chuàng)辦。吧臺(tái)上方懸掛著梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓、林語(yǔ)堂、胡適、林徽因、梁思成、張愛(ài)玲等人的照片，會(huì)將人的思緒帶回民國(guó)時(shí)期。西南聯(lián)大期間，這家選書思想前衛(wèi)的書店，一度成為莘莘學(xué)子、教授名家的交流地。在作家汪曾祺的《讀廉價(jià)書》《舊書攤》中還能讀到他在這里賣舊書換吃食的趣事：“到了文明街，出脫了字典，兩個(gè)人可以吃一頓破酥包子或兩碗燜雞米線，還可以喝二兩酒?！?/p>

昆明是一個(gè)讓人不惜筆墨書寫和大加贊美的城市。“好在”是昆明話，有舒適的意思。有那么多城市，我只能擇一處居住，就像有那么人，只有一人能陪伴終老。昆明好在，我就在這里居住。我知道，這一輩子就在昆明生活終老了。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，曾獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布