寫材料的日子

 

作者：郭松

 

曾聽一位戰友講過一個笑話，有一年他回家鄉探親，他爺爺問他在部隊干什么，他說是當干事，他爺爺就說，好好干嘛，爭取當個參謀。

我在部隊就是從當干事起步的，所謂干事就是各級政治機關承辦具體事務的干部，在有關科、處、部首長的領導下工作。

1984年秋天，對我來說是一個重要節點，這之前我是川大哲學系80級的學生，臨近畢業的時候，昆明軍區后勤部派人到川大招錄地方大學生，這之后我成了后勤第二十三分部宣傳科的干事。

1987年，我考上貴大哲學系研究生，經過三年深造后，回到后勤第二十三分部，調整到組織科當干事，說通俗點就是寫材料的。我剛到組織科時，一位同事跟我說，組織科是“好部門，賴工作”，對此我不以為然。一位處長也跟我說：“人家有背景的，誰會寫材料哦。”對此我也不以為然。

到組織科之前，科長就告訴我，寫材料沒名沒利，要耐得住清貧，守得住寂寞。但我沒有背景，普通人家的子弟，能上大學，能到部隊，能在政治機關工作，已經很幸運了，哪顧得上清貧不清貧，寂寞不寂寞。到組織科以后，我默默地提醒自己，不能怕吃苦，一定要把材料寫好，不負領導期望。

那時候寫材料，電腦還很稀缺，就靠一支筆、幾張紙。一份材料，從寫稿到交給打字室，再到交給科長修改，再交給打字室，再交給首長審閱，反反復復得好幾遍。費筆，費紙，更費手指，握筆處先是蛻皮，后成了老繭。

寫材料久了，發現日子過得稀里糊涂，好像沒有下班、雙休、放假，甚至不知道是星期幾。因為只要有材料，就得無條件完成，材料大都有時限，加班是常事，熬夜也時有。

1992年，二十三分部與昆辦合并，組建新的二十分部，我來到組織科寫材料。記得有一年分部召開黨委擴大會，先是讓宣傳科準備政委的講話稿，政委看了稿子，不滿意要求重寫，政治部主任把任務交給組織科，臨近會議報到只有三天了，科長把任務交給我，我兩天兩夜沒睡覺，重新寫出講話稿，交給政委很快就通過了。

一位上級機關寫材料的戰友說，為了趕材料，他曾在電腦屏幕前盯了十個小時，不吃不喝，一動不動，像一尊雕塑似的，有過三天三夜沒合眼的經歷。一位組織部的領導的經歷比他更老火，他年輕時曾四天四夜連續作戰。

一位處長講過一個故事，有一年大年初三，他去辦公室寫材料，老婆冒火了，以為他約會去了，處長怎么解釋也沒用。從他老婆的角度想會懷疑，初三是什么日子，人家都在過年，你寫什么材料，可從處長角度想，這太正常不過了。收假后，機關要開大會，部署一年的工作，開大會需要材料。

練氣功會走火入魔，寫材料也會走火入魔。你看那些寫材料的，吃飯時心不在焉，甚至呆若木雞；上廁所時，忙著苦思冥想，只是順帶蹲個馬桶。要是在路上看見一個人若有所思，呆眉癡眼，走路不看路，那他要么是個作家，要么是個詩人，要么是個寫材料的。

寫材料的十有八九有過想哭的時刻。剛開始，不會寫，想哭；會寫了，材料太多，寫不完，想哭；領導要求高，三番五次交不了差，想哭……

寫材料算不上一碗強飯，但算得上一碗硬飯，不是誰都可以端起這個飯碗的。老政委曾說：寫材料須有三個素質：一是過硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。這三個素質，不是每個人都有的。

在我記憶中，材料就沒有斷過，往往是上一個材料還沒脫手，下一個材料就來了。材料堆在一起，就想著加班加點，早點完成任務，別誤事。

記得有一次，我提前幾天把稿子交給領導，領導說，還有幾天時間，再修改修改。我認真修改以后，領導說，還有時間，再修改一下。后來，一位有經驗的同事狡黠地一笑，說不要提前交稿，卡著時間點交稿，就省事多了。

一位老辦公室主任說，寫材料有“一難一拽”。“一難”是比生孩子難，生孩子肚里有貨，不像寫材料，肚里沒貨，非得生出來。“一拽”，寫材料像磨盤壓住一只鳥，再難也得把它拽出來！

不管是誰，寫材料久了，只要看到白紙黑字，就會習慣性地調到校對模式，開始“雞蛋里頭挑骨頭”。說好聽一點，是一種職業素養；說難聽一點，是一種職業病，容易給人留下愛挑刺的印象。而且，這種病很難治，一旦得上，幾乎就是一輩子。

寫材料的十有八九身體會出毛病。經常熬夜，壓力又大，內分泌失調，導致失眠、神經衰弱；經常坐著，沒時間活動，頸椎、腰椎出現問題；用眼過度，沒時間休息，眼睛發生病變。那么，寫材料能不能給人帶來滿足感和成就感呢？答案是肯定的。

每次寫政委講話稿，科長布置任務，讓我獨自完成，我感到很大的壓力。科長告訴我，一定要站在政委的高度來思考問題，這樣一來，我的壓力就更大了。論身高，跟政委差距不是很大，論職務、論水平，就沒法比了。但恭敬不如從命，我硬著頭皮“當”政委，絞盡腦汁“當”政委。

一個星期后，我忐忑不安地交了一沓稿子，政委審閱后，改了幾句話，加了幾句話，笑著說，嗯，寫得不錯。寫材料的，要讓首長滿意不易。聽政委這么一說，我心里才踏實下來。

后來，每次政委在大會上講話時，我作為工作人員，坐在會議室角落，聽到會場響起好多次掌聲。說實話，內心充滿驕傲和自豪。我在心里默默地問自己，這稿子是我寫的？怎么寫得這么好？

那些講話稿，對當時的我來說，算是大材料。寫過大材料，再寫小材料，心里就有數了，一點也不會慌。就像一個蓋過大廈的人，壘個雞窩、砌個平房，還不是小菜一碟！從這個意義上說，寫材料的過程，是一個人成長的過程。

有一次，政委拿著一個材料來讓我把關，說是部長安排的，我有點不解。直到部長打來電話，問這個材料我看了沒，說我看過就放心了。類似的事還有過幾次，還真讓我有點為難。我不是怕吃苦，而是怕司令部寫材料的對我有看法。但從另一個角度看，這是部長對我的認可，在虛榮心得到一絲滿足的同時，內心也涌起一股責任感。

一個秋天的晚上，我在辦公室寫材料，政委見我熬夜確實辛苦，就叫人拿來一條煙給我，讓我感到十分意外，甚至有點受寵若驚。寫材料多少年來，第一次享受到如此待遇，第一次因寫材料感受到被人尊重的幸福。

我轉業到地方后，也遇到過一些“混賬”的同事，“命令”我趕快寫個這寫個那，在他們看來，寫材料毫不費力，是三下五除二的事。遇到這種人，能怎辦？咱心軟，在心里偷偷罵兩句，該寫還得寫。

寫材料的椅子，不如沙發舒服，不如轉椅有范，但跟板凳馬扎比，就好多了。從實用的角度說，寫材料和種莊稼、做豆腐、扛水泥一樣，都是一個飯碗。不同的是，其它行當有可能是一輩子的事，而寫材料一般不會干一輩子。再說了，扛鋼筋背水泥很累，但總得有人干。大小機關，是個單位，就有材料，就離不開寫材料的。

跟寫材料說拜拜的那一天，我感到從未有過的輕松，一種如釋重負的輕松，一種“媳婦熬成婆”的輕松。后來的日子里，看著寫材料的年輕人，我會想起曾經苦逼的自己。別人寫的材料，不管寫得好不好，幾乎都是一稿通過，剩下的事情，比如刪減什么、增加什么，調整什么，都是我自己的事。我覺得，應該善待寫材料的，寫材料出身的，更應該善待寫材料的。

一個人上了年紀，會覺得所有的經歷都是有意思的，也是有用處的。用一位寫材料出身、現已退休的老領導的話說，對有點才氣又沒有背景的年輕人來說，寫材料是一個不錯的選擇。寫材料的，慢慢熬出頭，熬個一官半職，就可以步入所謂的仕途了。

這么看來，寫材料沒有想象的那么好，也沒有想象的那么差。寫材料，累是累點，苦是苦點，但對一部分人來說，能走上這條路，也算是一種幸運。

在這條路上受過的累，吃過的苦，出過的力，都會在一個或遠或近的地方，變成一處風景，這處風景看起來也許并不起眼，也許無人喝彩，但這處風景是為自己存在的，總歸是能聊以自慰的。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，曾獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布