我成了一個沒有母校的人

 

文/宇騰

 

記得女兒剛升入初中時，她的一項重要日程就是回母校看望老師；今年她結束中考，又忙不迭地跑去兩個母校看望她的小學老師和初中老師。我禁不住地感慨：現在的孩子真和我們那時候不一樣了。曾經的我們，只想著逃離，哪有這般念念不忘的師生關系？

想著想著我就愣神了，我突然意識到了一個特驚悚、特無語的事實：我的母校，從小學，到初中、再到高中，最后到大學，竟然一個一個都沒了！……

沒了。消失不見。再也不見。

1987年，我在自己的村子，城關鎮孫莊小學讀育紅班（幼兒園），帶我們語文課的老師，主要教三年級。但是不知道什么原因，等我二升三的時候，學校卻沒有三年級了。

而小我兩歲的弟弟，他的小學一二年級是在別的村子讀的。時隔多年，我不知道孫莊小學是哪一年被砍的，在我的記憶里，它說沒就沒了。——聽村里的長輩說，我們的村小學，曾經是“孫莊聯中”。可以想見曾經的學校規模有多大。能在自己家門口讀初中，想想就覺得美。唉，可惜了。

三至六年級，我是在鄰村城關鎮滕莊小學讀完的。我在那里度過了快樂的四年，我遇到了此生最尊敬的語文老師，時秀蘭。我結識了鄭淵潔和他的《童話大王》。只不過，美好的故事卻沒能獲得一個完美的結局：我的小升初考試因為“暈場”而發揮失常……

滕莊小學一度因周邊村子沒有學校而生源廣進，成為名副其實的“中心小學”。但是后來由于出生率逐年下降，2022年，學校不得不面對被砍的命運。這個片區的學生并入縣城的南關小學就讀，雖然父母接送比較麻煩，但對孩子們來說，卻是幸事一樁。

雖然我沒能考上，但還是花錢去了縣一中讀初中。——細心的讀者這時候可能會提出質疑：這個“縣一中”就是夏津第一中學吧？我們縣城這所已經建校70多年的最高學府，明明越來越好，怎么在你嘴里就“沒了”呢？

這是個好問題。聽我慢慢道來。

1994年，夏津一中開設了初中部。當時縣城的幾大巨頭小學當仁不讓地搶占了絕大多數名額。雖然我在里面有了一席之地，但卻難言到底是我的幸運還是不幸。因為鄉鎮小學的師資力量與縣城的小學實在是沒有可比性。小學的我，學習成績是優秀的，但是到了一中，我只能老老實實呆在“學渣區”，蹦噠不起來，無可奈何地荒廢了自己的學業。

讓人不解的是，一中的初中部只招了94、95兩屆便被砍了。具體原因當然不是我這個小人物能了解的。我只知道，我的初中母校，在1998年便不存在了。從此以后，那個高大上的夏津一中，只有高中。

那個只有高中的夏津一中，我又沒考上。它怎么能算是我的母校呢，對吧？

我的高中母校，是夏津第四中學。當時我們縣城有兩所高中，學生的成績有天壤之別。就這么說吧：考上一中，那是“上天”；選擇“四中”，只能“入地”。

基礎不牢，地動山搖。雖然在高中我也想認真學習，但是數學于我而言，已經形同天書。當時高考是語數英理化或者語數英政史共五科，我的高考實質上卻只有語英政史四科。就憑這一點，你說，我能考上什么大學？

夏津四中，在我們那批學生之后又招生了一屆，便維持不下去了。2022年，四中被砍。原校區變成了一家民辦小學，蘇留莊中學接過了“夏津第四中學”的名稱。這時候，雖然四中表面上還在，但是實質上，我的母校，已經沒了。——連大門我都不知道朝哪兒開的新“夏津四中”，怎么可能是我的母校？

順便提一句：第二任夏津第四中學的初中部于2024年9月并入實驗中學，四中，徹底告別歷史舞臺。

接著說我自己。沒考上大學，不代表一定不能上大學。2001年，我去了濟南，去了一所民辦大學——山東民進中西醫進修學院。之所以選擇學醫，一方面是我沒什么主見，另一方面最為要緊：這個學校不學數學！不學英語！——天！這是多么大的誘惑力啊！我敢說，當時很多人肯定是沖這個才報名的。

學校實行“寬進嚴出”。踏入校門的那一刻，我們是一群“大學剩”，學習兩年半（最后半年自己找醫院實習），經歷過“學歷文憑考試”的洗禮，少數人成了“大學生”（專科，學信網承認學歷），多數人只能混個結業證，維持原身份。

我拿到了畢業證。不能說是幸運，因為我是付出了艱苦卓絕的努力，在離校半年后，才好不容易通過了全部十二門課程的考試。

令人無語的是：就在我那半年實習的時間里，我的這個母校，也沒了……

為啥？我只知道教育部開始限制民辦醫學院的招生，我們學校的董事長為了生存，只能在別的地兒買地建了一個新學校：山東現代職業學院。雖然保留了護理專業，但是大部分都是計算機和其他，除了老板是一個人，這個新學校和“民進醫學院”已經沒什么關系了……

慘吧？……

不過，說白了，其實這事怪我。歸根結底，是我的水平不行。如果從小到大我一直讀的是最好的學校，母校被砍的發生概率可以說幾乎為零。而我卻不幸中了頭彩——百分百！……

文章的最后，我覺得有必要向關心我的讀者朋友交代一下我的現狀。——正是因為成績不好，學歷不行，我的工作經歷可謂一波三折。我學了三年中西醫，卻去賣了四年家具。然后在三十歲的那一年，我又轉行干了會計。

不吃學校的苦，就得吃社會的苦。2010至2020年，為了不吃社會的苦，我一邊工作一邊學習一邊考證，最終完成了“小白——會計從業人員——助理會計師——會計師”的華麗蛻變。

回首來時路，唏噓不已。

每到畢業季，老師們總會飽含深情地說：母校永遠是你們的家，歡迎常回家看看！

但是門崗大爺說：“校外閑雜人員，禁止入內”！

母校，我們懷念，卻有家難回。

而我更慘，我是一個沒有母校，沒有家的人……

 

來源于公眾號-經歷過 才會懂

https://mp.weixin.qq.com/s/10zmyI7cDHQ4LSdS8xEgoQ

 

注：本文已獲作者授權發布