年味

 

作者：韓建中

 

炒菜燒肉生活好

新年餃子吃著香

 

每到年關，我總能想到這樣一副類似打油詩的對聯。每次想到這一對聯，總能聞到從千里之外的老家飄來的炸油食、點豆腐、煮肉的香氣……

四十年前，我還沒有迎來自己的第一個本命年。每到臘月，不滿十歲的我天天盼著過年。又熬過了一個春秋冬夏，想一想大年初一早上從肉餡里找菜的餃子，上邊漂著一層油花的肥膘豬肉燉粉條，炸得金黃的油鬼……哈哈哈，用父母的話說，不用吃，光聽一下，嘴角的哈拉水都流出二尺長了。

穿了一個冬天的棉衣，袖口已被鼻涕口水涂上了一層硬硬的殼，甚至影響到手腕的活動。新衣服是入冬就扯布做下了，試了一次，又試了一次，年三十晚上睡覺時，方在母親的指導下，小心地套在棉衣外面，只等大年初一穿出來。

熬年，每年除夕必做的事之一。沒有電視，更沒有春節晚會。早早地吃完飯，跟在大一點的孩子屁股后邊，在村子里一家一家地轉，每到一家，主人都熱情地拿出花生、山藥繭（紅薯煮熟后切成小丁，然后在鐵鍋內炒干做成的零食），條件好一點的還有瓜子和水果糖，使勁往你凍得通紅的手里面塞，轉身出門，瓜子和水果糖等稀罕之物被一粒不落地撿進褲子口袋，而花生、山藥繭之類，全部被遺棄在霜雪還沒有化盡的窗臺上。

五毛一包的鞭炮，舍不得一下子放完，于是用剪手細心地拆開，中間的火藥線可是好東西，萬一哪個小炮藥捻受潮不響，拿回來用母親的縫衣針穿一下，重新裝上一小截藥線，仍然不影響效果。每次聽到誰家成掛地放鞭炮，小伙伴們一個個地全都直楞著耳朵，只等最后一響過后，沖上去尋找可以利用的小炮。

……

工作數年后，我再次回到家鄉，電視機和麻將充斥了眼睛、耳朵。年三十晚上到左鄰右舍家去，酒好了、菜也更豐富了。娛樂活動也變得異常的統一：看電視、打麻將。桌子上，花生、山藥繭之類被人們尊敬地列入長生果、抗癌王之列。窗外的鞭炮聲如排雷一般，一次甚至可以延續十來分鐘。豎起耳朵，再也聽不到一掛鞭炮的最后一響，你追我趕地搶拾斷捻小炮的日子，仿佛就在昨天，但又似一夢，遠遠地消逝在時間的長河之中。

當年，我們相約著走出山村，奔向城市，去尋找幸福的生活。鋼筋水泥林立的城市，摩肩接踵的人群，相遇不識的鄰居，無暇顧及的家人……平時如此，過年，也如此。這些，難道就是我們苦苦追求的生活？

這些年，我每年回老家過年時都在尋找，尋找印在土地上新納鞋底踩過的印痕，尋找接捻小鞭炮遺留在磚頭縫隙中的炮花，還有偷偷藏進墻洞，被螞蟻啃成了蜂窩的饅頭……可是每一次都一無所獲。

我不止一次地問自己：童年時的無憂無慮哪里去了，童年時的年味又哪里去了？真實有趣的年，親身經歷的年味，倒讓我不小心給弄丟了。

走在鄉村沒有任何亮光的土路上，面對著山村孤寂的深夜。又想起從未在農村生活過的女兒的話：爸，你給我講的你小時候過年的趣事都是編的吧。

編的？編的？我想了一千個理由回復女兒，但每一次，話未出口自己倒懷疑起來。是啊，連自己都不敢相信，又怎么能讓別人相信呢。

真是哭笑不得。

 

作者簡介：韓建中，網名鹿鳴呦呦，河北平山縣人。中國散文學會會員，著有作品集《夢魂》，曾在部隊工作十余年，曾獲總后勤部第七、第八屆軍事文學獎。

 

注：本文已獲作者授權發布