年味兒

 

作者：郭松

 

記得小的時候，一入冬就盼著過年，無論怎么眼巴巴地盼著，時間總是不緊不慢地走著。如今過年，人們大都會說，一點年味兒都沒了，到底什么是年味兒呢？卻很少有人能說個所以然來。是張燈結(jié)彩的大街小巷？是闔家團聚的喜慶氛圍？是水陸畢陳的年夜大餐？是走親訪友的談笑風(fēng)生？如今這些好像都不缺，似乎缺了那種對過年的期待。

其實所謂年味兒，是食物匱乏年代的渴望，在肚子都吃不飽的年代，過年幾天能夠盡情享受，那才是真正的年味兒。那些年，過年時吃的東西，幾乎都是人們親手做的，在如今啥都買得到的人們看來，這些事情既低效又勞累，可讓我們懷念的年味兒，不就是在這些繁瑣中積攢出來的嗎？

小時候，我生活在川南的古藺，過年就是好多天的忙碌和暢快大吃一頓，前者讓人煩悶，后者讓人期盼。人們總是對“過年吃什么”這事特別上心，從臘月殺年豬開始，就進入為過年做準(zhǔn)備的狀態(tài)。年前要做的食物很多：臘肉、香腸、酥肉、湯圓、醪糟、豆腐、魔芋等等。

殺完年豬后的那幾天，是年前最忙碌的時候。那時候沒有冰箱，新鮮豬肉得妥善保存。殺豬匠會將一頭豬按部位精細地分割，除了少量會用來做殺豬菜，大多會在幾天里做成臘肉香腸。

對家鄉(xiāng)人來說，要是沒有臘肉香腸，那就不能算是過年。做臘肉，各家都有自己的做法，一塊臘肉該切成怎樣的長寬，鹽、醬油、料酒、花椒、茴香、桂皮等該如何配比，熏臘肉時除了柏樹枝還加哪些熏料，都有自己的心得。每到臘月，各家都會把腌臘肉的缸子洗得干干凈凈，將切成長條的五花肉，以及豬頭、豬蹄、豬尾、豬耳、豬舌、排骨等抹上腌料，一層層碼在缸里，幾天后掛起來晾干、煙熏，到處彌漫著柏樹枝燃燒的香氣。做好的臘肉紅黑透亮，泛著油光，一望就忍不住流口水。

比起做臘肉，做香腸更費時費力。首先洗腸衣就不是一件容易的事，需要耐心地刮去小腸內(nèi)的脂肪，反復(fù)清洗泡鹽水后晾干。香腸一般一灌就是幾十斤，餡料也是一做一大堆。家里灌香腸，都是用大盆裝滿滿一盆肉餡，加上鹽、海椒、花椒、味精等反復(fù)攪拌，光是剁肉餡和作料就要大半天。灌香腸時，得把腸衣套在一個漏斗下面，將肉餡一點點往里塞，不能塞得太鼓脹以免撐破腸衣，也不能塞得太少，否則那一截香腸晾干后會塌下去。一邊灌一邊用線一截截扎起來，再一串串掛到屋檐下慢慢風(fēng)干。

除了臘肉香腸，湯圓也是必不可少的食品。做吊漿湯圓粉，需要早幾天泡好糯米，抬到有粉碎機的作坊里粉碎，用布袋裝好吊起來，下面放一個桶接水，幾天后水流干了，就倒出來掰開成塊。晾曬時隔幾天掰一掰，直到變成很小的塊狀，等到做湯圓時再加水讓其變濕變軟。

做湯圓芯子的工序更多些，首先要將花生、核桃、芝麻用大鍋炒熟，把炒好的每一樣搗碎，把清油和豬油燒熱，加入切碎的陳皮和冰糖、紅糖一起熬化，將前面炒好的東西倒入，反復(fù)攪拌，倒在茶盤里。等晾干后，用刀切成小塊，吃起來有點酥，也有點脆。

做醪糟也要先泡糯米，鋪上紗布上鍋蒸，熟了攤開放溫加酒曲，裝進一個缸里，蓋上蓋子、裹上棉被，放進兩個熱水瓶（輸液的玻璃瓶灌上熱水）待其發(fā)酵。幾天后，中間的窩里會冒出一汪水來，用筷子蘸一點嘗嘗，甜甜的就成功了，酸酸的就要總結(jié)：溫度高了？溫度低了？中間敞了？

過年期間的零食，除了到商店稱幾斤糖果，還要在家炸酥肉、油果子。酥肉都會做，不必贅述。油果子和面時，加上糖和油，搟成薄面皮，捏成各種形狀，擺在案板上，再放進油鍋炸。油要多，才炸得酥。看著果子在油鍋里嗞嗞嗞地變得金黃，冒出濃郁的油香，那簡直是一大快事。

當(dāng)這些年貨都置辦好后，年前還有一件重要的事，那就是趕“盡頭場”。所謂盡頭場，就是年前最后一次趕場，趕完這個場，就回家過年了。那一天是人山人海挨肩擦背，人們都背著背篼、提著籃子，連挪動都困難。只見人頭攢動，各種招呼、各種叫賣、各種吵嘴、各種摩擦都有。

趕盡頭場的意義在于：過年也不能天天吃臘肉香腸，總得準(zhǔn)備一些新鮮蔬菜、鮮肉活雞。還得買上幾條活魚，年夜飯桌上總得有魚，取“年年有余”之意，雖然我們那里是山區(qū)，買魚并不算方便，卻也有這個講究。

年貨總算備齊了，在除夕這天，還得起個大早，為一年中最豐盛的年夜飯，做幾個硬菜：清蒸肘子、扣肉、鲊肉、紅燒肉、酸辣魚、宮爆雞丁……雖然明知吃不完，但一年到頭，就這么一次放開肚子大吃，豪氣一次又何妨？

年前那幾天，成天圍著鍋臺轉(zhuǎn)，從早忙到晚，煙火升騰，柴禾噼啪，鍋碗瓢盆叮當(dāng)響。一家人忙忙碌碌做吃的，不知不覺間，年味兒就浸透在油煙里，就升騰在蒸汽里。年夜飯做滿滿一桌菜，平日里再簡單，這頓也要豐盛，即使接下來幾天都吃剩菜，也要有這樣的儀式彩頭。

家人聚在一起，吃吃喝喝，而后大人喝茶、聊天、搓麻，都少不了瓜子、花生、糖。鞭炮，我們叫“火炮兒”，兒化音似乎強調(diào)紅色，帶著喜慶。火炮兒有好多種，小孩玩得多的是“甩炮兒”，一張棉紙包著一小撮火藥，揪成一小團，不用點燃，用力往地上或墻上一甩，就發(fā)出爆炸的響聲。還有“沖天炮兒”，一根竹簽，一頭捆著一小條火藥，下面有引線，點燃后會沖到半空，炸出亮閃閃的一團火光，并發(fā)出尖利的叫聲。

大年初一，都要吃湯圓，都要包湯圓，從和揉湯圓面開始，一家人圍坐在一起，邊說話邊包湯圓，興許還在一些湯圓里塞上硬幣，誰吃到就表示誰的運氣好。

過年還讓孩子興奮的，是置辦新衣新鞋。新衣新鞋大多是自己做，布料要到商店去買，不是想買就能買到，那時要憑票供應(yīng)。做鞋會用竹筍殼，做鞋底，一層一層疊實，用布扎起來，納出來的鞋底既輕巧又結(jié)實，也會用舊的或破的布頭。無論用竹筍殼還是布漿板，都要一針一線地穿鉤，將鞋底納實在，使鞋子耐磨。

家鄉(xiāng)人是注重禮節(jié)的，過年也是要禮數(shù)周到。家人團聚、親友拜訪的時候，拜年的人要帶上禮物，主人家也要準(zhǔn)備飯菜。講禮重在“講”字，講必備的過年禮——壓歲錢。走人戶除了帶禮物，還要準(zhǔn)備紅包。一元二角、十二元等講個“月月紅”。

如今網(wǎng)購興盛，物流便捷，要買什么年禮都有。盡管還有傳統(tǒng)的糖果、煙酒茶、肉類制品等，但更多的人置辦健康類食品、消費類電子產(chǎn)品。

年貨，隨著時代的變遷，發(fā)生了很大變化。從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟，從票證到網(wǎng)購，從收音機到電視機、電腦、手機。但不管怎么變，追求年味兒總是過年不變的情結(jié)。

年味兒，我想是“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符”，是“從此剪刀閑一月，閨中針線歲前多”，是“聽燒爆竹童心在，看抉桃符老興偏”，是“兒童強不睡，相守夜歡嘩”，是“今年元夜時，月與燈依舊”。

年味兒，我想是寒冬里的一團熱火，是父母親做的一手好菜，是親人久別的一次團聚；年味兒，是采辦年貨時喜氣洋洋的味兒，是吃年夜飯時其樂融融的味兒，是放煙花爆竹時硝煙的味兒。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，曾獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布