小時候的零食

 

作者：郭松

 

每次路過一些小學中學的門口，看見一些孩子鉆進附近的一些小商店，買各種各樣的零食，吃得有滋有味時，我就會想起小時候的零食。

一分錢一顆水果糖，是六七十年代的事。一分錢對于現在的孩子，根本算不上錢，可對于那時候的孩子，卻十分稀罕。那時候日子都拮據，大都省吃儉用。

那時候，孩子的主要零食是糖果。柜臺上擺著幾個大玻璃罐子，里面分別放著水果糖、奶油糖等。孩子一般都選便宜點的水果糖，而奶油糖兩分錢一顆，貴了整整一倍，這點賬算得清的。

愛吃糖果除了解饞，還可以收集糖紙，用清水洗凈，晾干后夾在書本里，煞是好看。高級點的玻璃糖紙，收拾平整，放在手心，遇熱氣，幾邊一卷一卷地往上翹，眼睛直勾勾地望著，充滿好奇。

那時候，葵花和花生也是喜歡吃的。每當夜幕降臨，就會聽見街上“向兒葵嘛，酥嘞，脆嘞”的吆喝聲，一聽見包帕子穿長衫的“老王”那聲音，就趕緊去向父母要五分錢，跑去“老王”那里從提籃里撮上一杯熱乎乎的葵花。至于吃花生，平時都舍不得買，只有到過年的時候，大人才買一些來吃。

我老家有一種小吃叫“十樣卷”，記憶中要過年的時候才能吃到，“十樣卷”晃眼一看，像初生嬰兒的包裹，用米面粉烙成如紙薄的面皮，像手掌那么大；卷入蘿卜絲、海帶絲、黃瓜絲、萵筍絲、折耳根、綠豆芽、炸黃豆、油渣、糊海椒等。吃的時候，放一些酸酸的佐料，脆嫩、爽口，讓人大快朵頤。

從前賣“十樣卷”的，大多是些中老年婦女，用提兜或背兜，裝上面皮、配料，走街竄巷地賣，后來變成擺攤賣。我上小學的時候，常拿壓歲錢買來吃。那時候，兩分錢能買一個，在常光顧的攤位，講一下價，四分錢能買三個。吃“十樣卷”，大都是蹲著吃。將面皮攤在掌心，配菜各夾上幾絲，包成上大下小的兜狀，往里面灌兩勺佐料，仰頭一次揉入口中。

老家還有一些小吃，如鴨兒粑，豬兒粑、眉毛酥、麻花兒、家葛、涼粉、冰粉、苕絲糖、麻糖、草米糖、李干、牛肉干等等，也可以當零食吃，吃起來很安逸、很巴適。

麻辣雞，是我老家的一道美食，味道太長了，長得一想就要吞口水。打我記事起，就知道有一家叫“聶幺爺麻辣雞”在大巷子口賣。那時候，只是晚飯后才擺攤，供條件好的人家零食，三五只雞上攤，宰成小坨小坨的，拌上椒麻油佐料，一般七分錢一坨，雞腳便宜一點，雞頭貴一點，賣完就收攤。

那些大人牽著孩子路過攤子，孩子鬧著要買時，大人才買一坨哄著。那時候，各家各戶手頭都緊，豬牛羊等畜肉是按計劃供應的，雞鴨鵝等禽類是自家養來過年的。聶幺爺的麻辣雞雖受到人們青睞，但雞的供給也是有限的，物以稀為。

記得有一次，我跟著父親路過聶幺爺的攤子時，賴著不走，父親無可奈何，只好買上一坨，我不知道它的厲害，狼吞虎咽一口吃。吃完了，這下可不得了，麻得辣得心頭發慌，兩耳嗡嗡作響，張著嘴巴哇哇叫。后來，一旦吃麻辣雞，我就撕著慢慢吃，讓麻辣慢慢回味，吃完了，還把指頭銜在嘴里舔著余味，甚至把指頭都舔白了。

想吃好吃的，又沒有錢，父母的工資也低，只好想法找點小錢。就去撿什么廢銅爛鐵、廢銻鍋鐵鍋、公雞三把毛、柑兒殼杏兒米等來賣，哪怕能賣到幾分錢、幾角錢也行。牙膏皮幾分錢一個，家里用完的首當其沖，只盼著牙膏早點用完，有時牙膏還沒有用完，就偷偷擠出牙膏，把皮拿去賣了。銅絲銅片價格高些，有一次在施工場地，撿到一些廢棄的，拿去賣了幾塊錢，高興得要命。

聽我一個遠房的表弟說，他為買零食吃怎么掙錢，除賣廢報紙牙膏皮外，還到菜市場給人剝毛豆；有一次他把家里的銅鎖偷偷賣掉，得了五塊錢，被他父親揍了一頓。物質匱乏的年代，為了吃，孩子大都有過小小的偷竊。

到了炎熱夏天，其他零食大都讓給冰棍兒。“冰棍兒，敗火……”“小豆冰棍兒，三分一根……”是那時常聽到的吆喝聲，那聲音像一陣清涼的風吹到心里，肚子里的饞蟲也常被勾到嗓子眼。

那年頭個體商販很少，只有家庭困難的人，街道才允許賣冰棍兒。那些人推著冰棍兒車，有的沿街叫賣，有的在陰涼處；一只漆成白色的木箱子，里面用棉絮被子包裹著一層層冰棍兒。我間或跑去遞上錢，指定拿箱子底層硬的冰棍兒，硬的冰棍兒涼，還結實。

揭開包裝的蠟紙，我拿著小豆冰棍兒，一邊走一邊慢慢地咀嚼。冰棍兒上面是一層厚厚的紅小豆，顆粒飽滿，沒有磨成豆粉，下面是紅褐色的豆冰塊，貨真價實，又涼又甜，是冰棍兒中的上品。

吃冰棍兒時先一點點地舔，上下左右在嘴里慢慢地唆啰，那冰冰涼、甜絲絲的感覺立刻傳遍全身。趕上要溶化滴落一剎那，用嘴猛然接住，絕不能有一絲一毫的浪費。

一般情況下，冰棍兒在嘴里舔化吃完，我舍不得大口大口地咬，我希望那種甜蜜的感覺在嘴里盡可能地延長，慢慢享受冰棍兒溶化的過程。如果遇上那些少有吃冰棍兒的孩子，換來的必是可憐巴巴、饞涎欲滴的羨慕目光。

有時，碰到關系好的小伙伴，對方那渴望的眼神常讓我同情，有的尾隨在我身后，忍不住乞求著：“給咬一口，就一小口，行不行？”實在抹不開情面，我就停住腳步，小心翼翼地遞過去，眼睛緊盯著他的嘴，囑咐道：“小口點哈！小口點哈！”

有時突然傳來“嘭”的一聲響，孩子們立刻興奮起來。我們說“想吃爆米花”，母親用搪瓷碗端一碗包谷遞給大姐，再給大姐幾角錢，說：“去吧，帶著弟妹去。”循著聲音，我們找到炒爆米花的人。他被孩子們圍了一層又一層，爐膛里的火苗映紅了孩子們的臉龐，他一手搖著一口葫蘆狀的鐵鍋，一手不時往爐膛里添加少許的焦炭；等到鐵鍋噗噗地噴出熱汽時，他提醒孩子們躲遠點，要爆花了。孩子們立馬躲開，用手捂住耳朵，眼睛卻盯著那神奇的鐵鍋。只聽“嘭”的一聲巨響，爆米花便噴到了背兜里，還有一些零散的爆米花飛散，跑到孩子們的腳下，一時間，孩子們歡呼雀躍，爭著搶著撿。

那是一種純天然的爆米花，沒有添加任何催化劑、防腐劑、植物油和色素。每顆爆米花都圓鼓鼓的，看似乳白又略帶焦黃，就像一朵朵綻放的小花。爆米花帶著香甜，口感松脆，利于消化，促進食欲。一碗包谷，經鐵鍋一爆，就變出半背兜的爆米花，真的劃算，好看又好吃，還易于存放。

紅籽兒，在我老家，漫山遍野都是。豌豆般大小，一串串、一簇簇生長在山野。它不擇環境，不選地勢，不計較陽光，只要有個扎根的縫隙，只要有滴活命的露水，就能頑強地生長。在傳說的紅籽兒的別名中，說得最多的是“救軍糧”“救命糧”。傳說當年紅軍在大婁山轉戰，遇到糧食緊張時，就摘些紅籽兒，和著麥麩、苕皮研磨后，煮成“紅籽兒麥糊”吃。進入深秋時節，紅籽兒漫山遍野灑下緋紅。秋霜掠過，紅籽兒競相開放，紅得那么耀眼，那么壯觀。那一串串紅籽兒，在綠葉映襯下，晶瑩剔透，水靈靈的，忍不住，摘一把咀嚼，澀中帶甜，爽爽的感覺。

那時候的零食，大概就是這些，哪像現在的孩子應有盡有。我們現在條件好多了，比上不足、比下有余。大家覺得，沒什么不滿足的。在物質匱乏經濟困難的年代，零食是一種可有可無的東西，吃尚且不飽，遑論其好？

我們在長身體的時候，哪想什么卡路里、蛋白質，成天像餓狼一樣，從天然食物中吸收營養。放學回到家圍著飯桌，吃起飯來狼吞虎咽，那才叫“牙好，胃口好，吃飯倍兒香”。而現在的孩子看著飯碗發愁，跟吃藥似的。我有時就想，孩子正頓吃不好，是不是跟那些泛濫的零食有關。

現在孩子的零食數不勝數，走進任何一家食品店、超市，兒童食品都琳瑯滿目、滿滿當當地碼成好幾排架子，大的小的、盒的袋的、吃的喝的應有盡有，商家在孩子身上想盡了辦法，挖空了心思。

我們這一代人，可謂是“先天不足，后天失調”，雖生長在物質匱乏的六七十年代，但沒挨過多少餓，受過多少苦，多少還有那么點零食，也算是幸運了。

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布