年炮中的童心（外二篇）

 

作者：牛銀萬

 

小時候，每到過年，我除了盼吃好的，盼穿新衣服，就是盼響炮。

那時，當父親去供銷社購買年貨時，我就站在院門口，翹首以盼，盼他快點買回炮來。當他回來時，我看到籃子里有炮，馬上高興得手舞足蹈，心花怒放。

可是，炮的種類很少，主要有鞭炮、麻雷、二蹄角。父親買的時候，各種還是都要買一些，但因生活艱難，哪一種也不會多買。鞭炮最多買十來板，麻雷最多買三四十個，二蹄角最多買二三十個。

每年三十，父親早早從涼房里拿回炮，擺放在土炕臺上往熱烤。烤的時候，我玩都玩不在心思上，借故怕炮烤燃，每隔一段時間，就過去翻翻看看。這時，我恨不得拿幾個，馬上跑在院中響。

到了晚上，我和小伙伴們玩上一會兒，就坐在家里看電視，等著接神。那時，家里沒有鐘表，時間只能在那個舊黑白電視上看。到了十一點，特別是聽到村里的麻雷聲時，我就不停地催父親快點接神。父親下地時，我就迫不及待地把土炕臺上的炮都抱在院中。父親點著旺火，我剝麻雷他捏在手里響，二蹄角立在地上，他響一個我響一個，交替著響。小鞭炮父親都讓我響。我響的時候，把拆開的小鞭炮，都掛在院中曬衣服的鐵絲上，點著后捂著耳朵就跑開。鞭炮炸響，滿院都是飛舞的碎紙屑。響完炮，父親點上香磕了頭，就回家睡覺去了。我余興未盡，低著頭撿那些沒炸響的小鞭炮，撿起來扔在旺火中，鞭炮在旺火中發出沉悶的聲響，火中騰起一股股灰屑。我們接神的時候，狗蹲在墻邊靜靜觀看。它張著嘴，露出潔白的牙齒，也許是在笑，也許是驚訝。每年接完神，我都要和小伙伴們一家一戶撿鞭炮。如撿到有焾的就裝起，沒焾沒炸的，就集中起來，從中間一個個掰斷，倒出火藥點燃。點燃后，地上升起的火焰，在夜色中分外醒目。

記得有一年，母親給我的一板小鞭炮我舍不得響，在火爐上烤時，不小心燃著了，頓時，家里劈里啪拉地響起來，硝煙彌漫，我用手按按不滅，用水澆澆不熄，只能眼巴巴地看著燃盡。母親回來知道后，我挨了一頓臭罵，兩天沒出門。

母親看見我可憐，就又給了我一板。遞給我時，她不停地摸著我的頭，一再安頓響炮時注意點，別把火星濺在衣服上。

最難忘的是大雪天響鞭炮。下大雪時，村莊一片寂靜，點著鞭炮扔向空中，“啪”地一炸，聲音特別清脆響亮。堆起雪人，我和小伙伴們把鞭炮插在雪人的腦袋上，炮炸雪花飛起來，雪人的腦袋瞬間就崩裂。

最有趣的是，我和小伙伴們點燃鞭炮，扔向每天跟在我們后面的小女孩兒。小孩兒膽小，常常嚇得掉頭就跑。跑回去告訴給大人，大人追出來，我們早已無影無蹤。

每年冬天，我和父親常在河中掏魚。賣魚的錢，除了買年貨外，父親盡量多買一些炮，為的是讓我們高興。一次，我撈到一條五斤重的鯉魚，父親賣了后，特給我買了一雙黃膠鞋，剩下的全部買了炮。這些炮，都是我最愛響的小鞭炮。

后來，家里的經濟好轉，過年除了買麻雷、二蹄角和小鞭炮外，還買一些煙花。我膽小，起初不敢響，后來越響越膽大，竟敢捏在手上響。

工作后，我住上樓房，住在高層上，我嫌上下樓麻煩，從此，就不再響炮了。每年三十晚上，當我站在窗前，看到夜空中綻放的煙花時，聽到隆隆的炮聲時，我就想起故鄉，想起兒時過年響炮的那些快樂時光……

 

那輛難忘的自行車

 

小時候，我家有一輛自行車。上了初中，我就開始騎著它上學。

那時，學校離家有十幾里，步行需要近一個小時，騎自行車十幾分鐘就到了。

我清楚地記得， 這輛自行車漆皮脫落布滿斑點，無后座，無車閘，無護鏈板和刮泥板，車座上只有幾根彈簧，每個腳蹬上只有一根鐵棍，兩條外胎磨得光光的，還有許多小裂縫，甚至從裂縫的地方，能看見淺紅色的里胎，車上的字跡都已經模糊，唯一能看清楚的是車把中間的“永久”二字。

這輛舊自行車沒有鎖，不論放在哪里，我都很放心，不用擔心丟失。

那時，故鄉的路都是膠泥路，坑坑洼洼，騎車既費力又顛簸。因為車座攢得厲害，為了趕時間，我不得不坐著蹬一會兒，站著蹬一會兒。讓我難忘的是，每當遇到雨天，前輪向后揚起的泥水，濺在我的身上，打得臉生疼，如果濺在眼睛上，我看不清楚路，方向盤來回扭動，車左右揺擺，把不穩就會摔倒。摔倒車壓在身上，掙扎幾下爬起來，全身上下都是泥。

上了高中，學校離家更遠，路上人多車多。為了安全起見，我在前輪后面靠上的地方，安了一塊硬膠皮。安上硬膠皮，雨天既能擋濺起的泥水，又能當車閘用。如果減速，我就向前伸出一只腳，稍用力車就會慢下來，如果剎車，就猛用力，車就會馬上停下。

那時，最愁的是自行車胎破。自行車外胎磨損得很厲害，里胎經常會被硬柴棍和小釘子扎破，防不勝防。有時沙子從裂縫進去，也能把里胎攢破。里胎破了，如果是在半路，我就推著自行車到附近的村里找人補，如果回到家，就讓父親補。后來，嫌找人麻煩，我就買上挫子和膠水，自己學著補。上學的時候，我把挫子和膠水隨身帶上，半路破了就當場補，如果忘了帶補胎的工具，我就干脆就破罐子破摔，使勁蹬著走。可輪胎泄了氣的自行車，顛開讓人心也疼。開始補胎時，因技術差，我補一個窟窿要花很長時間，有時因膠水粘不均勻或破的地方挫不干凈，補上沒幾天就開始漏氣。如果氣漏得不厲害，我就趕緊騎。如果外胎的縫隙裂得過大，我就用細麻繩穿上大針縫，并在有裂縫的地方，里面墊一塊從廢里胎上剪下的膠皮。因輪胎年久老化，里胎破得地方越來越多，一氣之下，我就掏出里胎，塞進蒲棒毛。可塞進蒲棒毛的輪胎，沒有了彈性，騎開顛得更加厲害。這時，我就只好讓父親買一條新的。

就是這樣，我克服困難，騎著這輛自行車，一直讀完初中和高中。

上了中專，這輛傷痕累累的自行車，就再也沒人騎了，靜靜地躺在土墻的角落里，任憑風吹雨打，上面生滿了斑斑鐵銹。

一年假期，我回來看見它悠閑地躺在那里，就小心翼翼地扶起來，擦去上面的塵土，試著騎。可騎上去一蹬，鏈條就斷了，我被閃了一下，栽倒在地，可栽倒大梁也斷了。這時，我才真正感到，這輛自行車，已完成了它的歷史使命。

后來，父親把這輛自行車當廢鐵賣了。父親跟我說，賣的時候，任憑他怎么講價，對方只給十塊錢。我聽后感慨萬千。我真沒想到，這輛與我摸爬滾打近十年的自行車，在我心中無價的自行車，在別人的眼里，競只值區區十塊錢！

畢業后，我分配在城里，上下班要么步行，要么坐公交車，漸漸地淡忘了騎自行車的感覺。

每當看到大街上有人騎自行車時，我感到特別地親切，就不由得想起那輛永久牌自行車，那輛勤勤懇懇為我鞠躬盡瘁的自行車。這時，我總有一種痛心和感傷，總有一種濃濃的思念……

 

土坯房的記憶

 

我的故鄉曾經都是土坯房。 

那時，如果誰么家準備第二年蓋新房，就要在頭一年秋天脫土坯。

脫土坯有專門的模子，木制的。模子由四個木框釘在一起組成，長二十公分，寬十公分，厚兩公分。

脫土坯用的是紅粘土。故鄉位于黃河之畔，在荒地上挖一兩鍬深就可見到紅粘土，灌溉莊稼的大渠小渠里，都有黃河水沉積下的五六公分厚的散紅粘土。脫土坯的時候，有的人在野外找一塊空地，挖出土就原地脫，有的人拉回渠里的，在自家的房前屋后脫。

脫土坯要加麥秸。準備第二年蓋房，頭一年打下的麥秸，冬天就不再用它燒火了，脫土坯的時候，用粉碎機粉碎，和在土里，來增加粘性。

蓋房的椽檁是逐年置辦下的。脫好土坯晾干碼起來，就清點椽子和壓棧的蒲簾和柳條塊。如果椽不夠，就到村莊旁的樹林里再砍幾根，剝去樹皮在院中晾曬。如果蒲簾或柳條塊不夠，冬閑時就再編一些。

開春，地里忙完，就召集人蓋房。

那時，村里幫忙的人，沒有報酬，如無特殊事，只要張出口來，都不會拒絕。

故鄉是下濕地，蓋房要選地形稍高的地方。蓋之前，要把下面的地基夯實。打夯時，菱形的大夯石上，綁著木杠，由四個人抬著。抬起時，領頭的人喊著號子，其它三個人齊聲呼應，夯石抬起又放下，放下再抬起，反反復復，直到夯實。一個地方夯實后，再挨著往前挪。夯地基的時候，看熱鬧的人特別多，尤其是晚上，人們在飯后都聚集在這里，人越多，領頭的人就喊得越高，呼應的人聲音就越齊越響亮。領頭人喊的詞都是現編的，喊開像是唱，又像是在說，詞都很押韻。為了逗樂，喊的人常常編一些葷的，贏來看熱鬧的陣陣喝采。

地基夯實后，有條件的人在上面再砌石頭，沒條件的，就直接在壘土坯。蹲在墻上壘土坯的人，都是村里的匠人，下面扔泥遞土坯的，都是身強力壯的后生。泥扔上去，壘墻的人用小鏟抹勻，比著拉線，壘得很認真細心。有時壘上一會兒，就讓下面的人看看正不正。遞土坯的人遞一塊，壘墻的人接一塊，動作都非常熟練。

壘好墻就開始壓棧。壓棧前，要在檁子上壓一塊紅布，用來避邪，然后就開始響炮。先響幾個麻雷接著響鞭炮。響鞭炮時，響的人把鞭炮系在細木桿的一頭，點著后，在看熱鬧的人群中提著炮來回轉，嚇得人們捂著耳朵直躲。

響完炮，架上椽檁，房上地下一片繁忙，有的挑水，有的和泥，有的鋪棧，有的扔泥，有的揮爪刨泥……

壓棧的時候，男人們忙，女主人也不消停。女主人請來幾個伙伴們幫忙，有的篜糕，有的包糕，有的炸糕，有的削土豆，有的切菜，有的切肉……忙得不亦樂乎。

壓棧一結束，灰頭臟臉的男人們，就在女主人提前準備好的臉盆里，一個個輪著洗涮。洗涮完，坐在院中抽煙打塌嘴，等女主人吆喝開飯。

吃飯時，所有幫過忙的，不論是大忙還是小忙，不論是大人還是小孩，都一律請來。能喝酒的坐在土炕的方桌上喝酒，喝不成的，有的蹲在地下吃，有的坐在鍋頭吃，有的站在院中吃。吃的時候，女主人不忘讓自己的小孩，給左鄰右舍和村里的五保戶端幾個油糕送過去。為圖吉利，不是六個就是八個。這時，討飯的也常常來助興，打著快板，說的都是吉利的話。女主人一高興，就舀一碗大燴菜，夾兩個油糕，邊夸邊遞過去。

土炕上的人，喝的是供銷社打的散白酒，抽的是太陽煙。酒提前幾天就打回來，裝在塑料桶里。上炕時，男主人大方地指著塑料桶說：酒多了，管飽喝！酒酣后，人們有的嘮嗑，有的劃圈，有的哼山曲兒……酒灘一直擺到下午三四點，人們酒足飯飽后，才一個個東搖西擺，晃晃悠悠往回走……

此時，盡管家里家外一片狼藉，女主卻和幫忙的一邊收拾，一邊說說笑笑，為脫了個大愁帽而高興……

如今，在國家的大力扶持下，故鄉蓋的都是寬敞明亮的磚房，而且大都包給了小工程隊，故鄉的土坯房和蓋土坯房的熱鬧景象，已成為歷史。但故鄉當年蓋土坯房那種互幫互助不講代價的濃濃情意，人們卻永遠不會忘記……

作者簡介：牛銀萬，內蒙古作家協會會員，包頭市作家協會會員，包頭市九原區作家協會會員，在各級報刊和網絡發表文學作品一百多萬字，詩作獲《草原》·北中國之星詩歌大獎賽優秀作品獎。

 

注：本文已獲作者授權發布