永懷繾綣的李莊

 

作者：郭松

 

慢慢地走進李莊，只見一溜仿古建筑，將老街裹在里面。沿著主街的斜坡而下，漸漸熱鬧起來。李莊古為商貿水運之地，鎮上商鋪酒肆茶館一應俱全，如今遺風尚存。因為這旺盛的人氣，盡管兩邊的建筑古老，卻不像有些古鎮那么破落。

直走到了江邊碼頭，水色天光。距江水最近的慧光寺，原是湖北湖南移民建的會館，正殿與山門內的戲樓南北相望，兩邊連著一樓一底的廂房。李莊曾是川南著名的移民口岸，當年“湖廣填四川”，大批移民逆流而上，一部分在李莊上岸。這座寄托鄉愁的寺院，仿佛永遠凝視著上岸的碼頭和遠逝的江水。

入夜，江邊涼風習習，尋得一家餐館，點了有名的白肉和黃辣丁。白肉是“二刀肉”做的，刀工極好，切得僅一兩毫米薄，吃法講究，筷子一圈圈纏繞蘸上佐料，蒜味濃厚，肥而不膩。紅通通的湯里，浮著黃辣丁，大蔥和蔬菜，魚味鮮嫩，味道鮮美，入口像要化掉，就著幾瓶啤酒，快活似神仙。

第二天一早，起床就去逛巷子。悠長的石板路，高聳的封火墻，雕花的門窗，古意猶存。偶一抬頭，兩邊高高的屋檐，裁出一片天空。在狹窄的席子巷，得到一位老人指點。他說可不能小看這窄窄的巷子，其建筑很有講究：當街吊腳樓的左邊鋪面是九開間，九是最大的陽數，古時只有皇帝可用，有點冒天下之大不韙；九開間正中，三間房頂錯落高出，是將堂屋開在巷邊，想來不是富商就是巨賈；右邊的建筑卻只有四開間，是取四海升騰之意。

走過席子巷，很快就到了羊街，說街其實是夸張了，基本不能過機動車，沒有沿街店鋪，只有錯落院門，多半是石條嵌成，上有刻聯，古風情韻讓人流連，如“江客從來幽徑入，羽流歸向小門敲”。巷子像一則樸實的小文，發在小鎮的縫隙間，讀起來清秀，有點像小家碧玉，委婉而纖巧。偶有一兩條寬點的巷，也多半不叫巷而叫街。

穿街過巷，墻瓦斑駁，光影流動，擦肩而過的，像是舊日時光里那些大名鼎鼎的文人、學者。一轉身，他們就鉆進某個宅院的屋里，埋頭做著研究，間或抬頭看天色暗下來，也看月光的清輝灑在院落枝頭。他們是循光而至的人，也是散發光芒的人。忽然間覺得，時間在他們身上刻下李莊的記憶，李莊也從他們身上拾起光芒。

這樣一個原本普通的小鎮，在現代忽然為全中國囑目，似乎有些突兀。然而李莊歷史悠久卻并不守舊，沉淀深厚卻寬松自如的氛圍，讓一切在偶然中實現得那么順理成章。抗戰爆發后，國民政府將大學科研機構內遷。同濟大學先遣隊一路打探，尋找合適的地點，一開始根本沒想到李莊。這時，當地有頭有臉的人物召開會議，結果是一封電文：“同大遷川，李莊歡迎，地方供應。”于是，同濟大學來了，中央研究院來了，國家博物館來了……這個原本籍籍無名的小鎮一下子精英云集，成為抗戰后方重要的文化中心之一。

長江邊上的李莊，以山水的柔情與靜默，接納并呵護民族的“衣冠”，鎮上“九宮十八廟”駐扎十多個教育科研機構。這批文人、學者，或乘一架滑竿，或撐一把油傘，行色匆匆，出沒鄉間。有社會學奠基人陶孟和，考古學之父李濟，語言學之父李方桂，民族學開創者凌純聲，建筑學之父梁思成，以及大學者傅斯年、董作賓、梁思永、巫寶三、梁方仲等。

這批文人、學者在后輩學人許倬云眼中，是“希臘精神與儒家修養結合的君子”。他們大多生于晚清，系出名門，有深厚傳統文化底蘊，病瘰在抱，憂國憂民，有海外留學的經歷，有學術救國的情懷，不蹚政治渾水，不依附權勢，堅持學術自由，保持人格獨立。

那時的李莊，與宜賓、乃至陪都重慶，與世界意外緊密地聯系在一起，如同有了共同的根須，共同的葉脈，共同的呼吸。海內外郵件，寫上“宜賓李莊某某信箱”就能準確寄達。

板栗坳綠蔭叢中的田邊上，掩隱著一座戰時中國最好的文科圖書館，藏有十七萬冊中西文圖書。一大批學人追隨至此，含英咀華，依靠圖書資料，寫出高質量論著。

在“北京大學文科研究所辦事處”，馬學良、周法高、劉念和、逯欽立、任繼愈、王明、楊志玖、王叔岷等，完成了研究生學業。后在南洋執教的校讎學大家王叔岷晚年感嘆，身為北大研究生，竟一生未邁進北大校門。

偏僻小鎮，遠離炮火硝煙，但愚、貧、病、匪等魔影，會伺機作祟。李莊民智不開，一次“下江人吃人”的謠傳，到處回蕩著驚恐；“太太客廳”的林徽因，曾光焰萬丈，語驚四座，而在月亮田，她是吃盡當光、臥床不起的病人；梁思成的兄弟、考古學家梁思永，胃病肺病并發，躺在擔架上被抬著離開這片土地;川南匪患不靖，這些一心向學的謙謙君子不免戰戰兢兢，蹇澀難行……

亂世烽煙，板蕩不已。破廟祠堂，庠序如舊。當代學人陳平原認為，戰時教育科研機構內遷，是“世界教育史上的奇跡”：在組織上不是個人行為，而是集體搬遷；精神上不是逃難，而是弦歌不輟；教學不是應急，而是長遠打算，“戰時如平時”，著眼于戰后建設與人才培養。

李莊不再是一個地理上的小鎮，而是衣冠南渡、文化抗戰的重要場域；是一大批學人一大批學術成果的匯聚地；今日學界仍在傳承其學脈和精神，仍在吸吮“李莊”的隔代或異代養分。

在抗戰期間，這個小鎮是與成都、重慶、昆明齊名的“四大文化中心”。寂寂無名的李莊安放了一張書桌，讓它在這段歷史的切片中群星閃爍。文化不滅，中國不亡，那時的李莊可以說是“中國文化的折射點，民族精神的涵養地”。

當年教育科研機構的舊址，都隱在巷子深處，門楣普通，不留意就會錯過。中央博物院的舊址張家祠堂已改建成李莊小學，那扇被梁思成稱贊過的白鶴窗，被釘上了木板，貼上了標語。同濟大學醫學院的舊址祖師殿，除了前廳高闊、氣宇非凡，其它房屋幾乎都成了民居，院里的幾棵樹之間扯了幾根繩子，苦瓜的藤薯沿著繩子爬滿了中庭。

梁思成、林微因的舊居，位于李莊一公里外上壩村的月亮田，這里曾是中國營造學社辦公地。梁思成、林微因在這里，生活相當艱苦，卻仍謝絕去美國。梁思成說：“我的祖國正在災難中，我不能離開她；即使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國的土地上。”他在這里，完成了巨著《中國建筑史》。堂屋正中靠墻是一個大方桌，一把殘損的太師椅，側面一張平柜和幾個小凳，正面墻上掛著幾個裝了照片的鏡框。細看幾乎都是梁思成和林薇因的留影，許多已泛黃。

中央研究院的舊址，位于距李莊五公里的栗峰山莊。建筑年久失修，殘舊不堪，這些老房子依然透著一種在獨特環境中的精神追求。當年的文人、學者棲息于此，與這片青黑屋頂洇染的沉靜多么契合。當抗戰勝利要東歸時，他們聯名刻碑留別，有“適茲樂土”“安居求志”“言念別離，永懷繾綣”等句子，戀戀不舍之情溢于言表。

被留下的李莊，經歷了惆悵的別離，那些時光里的人們走了，又沒有走。他們和李莊隔空對話。那個特殊的時代，李莊保留了文化的種子，生根發芽，沉積多年。李莊一千多年的歷史，也許不曾變，像忘記生長的樹，帶著真實的塵埃和亮光。

我愿意一個人坐在江邊，不動聲色地看春夏秋冬、日月星辰。從大自然和記憶中的覓獲，如一滴草尖上的朝露，照見山水，照見天空，讓人瞬間豐富、闊大——因為有光。在這里，李莊的光芒照見人，人的光芒也照見李莊。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布