故鄉情思大碗茶

 

作者：郭松

 

在我的記憶中，故鄉的那些茶館，似乎總籠罩著霧氣，飄浮著塵埃，像一些老者，藏著許多故事，看見它，情不自禁地肅然；靠近它，才覺得是鮮活而生動的。

在我的故鄉，菜場是“醒”得最早的，天剛麻麻兒亮，下街、下橋的菜場，商販就忙碌開來，就看見不少顧客走動，菜場邊的早餐店，就到了營業的當口，蒸籠里彌漫的蒸氣，將街頭弄得水潤而朦朧。

幺舅敲開氤氳著霧氣的木門，徑直朝灶臺走去，忙著燒水的師傅顧不上抬眼，幺舅熟絡地與他寒暄幾句，從口袋里掏出一塊錢，放進一旁的籃子里；燒水壺里的水還在燒著，幺舅從茶罐里撮一撮粗茶，放在大粗碗里，等水一燒開，用燒水壺一沖，便朝常坐的角落走去。

6點過鐘，茶館里的人漸漸多起來。寬敞的屋子里擺著一二十張方桌，茶客三三兩兩地圍坐在桌邊，或高聲交談著前一天聽到的、看到的新鮮事，嘮嘮家長里短；或兩人低頭喁喁私語，顯示著不讓外人知道的默契與親密；還有的獨自端坐，默不作聲，聽著周圍的人高談闊論，聽到有趣處，臉上浮出一絲會心的笑意。

一大早遇見，就打招呼，“過早沒？”“過了。”“走，喝茶。”就近找一家茶館，三五一伙圍坐，每人碗里一撮茶，燒水壺開水一沖，熱氣騰騰，清香繚繞，就著兩盤花生葵花，說說軼聞聊聊趣事，是我老家百姓生活的常態。

小地方的茶館、喝茶的方式，簡單、粗樸、純粹，沒有像樣的樓堂館所，也不像大地方的小盅品茶、小杯細啜，更沒有琴棋書畫、茶藝茶道等助興。干活累了，口干舌燥，汗流浹背，身上還沾著泥，就來茶館坐憩，身邊還放著背兜或籮兜。

茶館師傅見狀，拿出一個大粗碗，撮一撮新近采制的山茶，提來沖壺里的開水，就嘩嘩嘩地傾沏而下。茶在碗里應聲觸熱瞬時綻開，大大方方，清清爽爽，哪還來得及什么“洗”“泡”“浸”“濾”“斟”等，再說也等不及，沾泥的手，蒙塵粒稈屑的臉，對著碗里大肆綻開的茶葉，用鼻聞聞，用嘴吹吹，稍涼就驢喝起來。第一泡大口解渴，第二泡小口品香，第三泡細嘗抿味。茶葉吸露納英，光含仙掌露，疑成云霧頂；咂著喝著，茶的野香漸漸沁入肺腑，身心如茶葉般舒泰張開。

一家一二十張方桌，里頭坐不下就在外頭擺開。里面氤氳著茶碗熱騰騰的茶氣，羼雜著親切的煙火氣，充盈著親熱的笑聲說話聲嗑瓜子聲。來者都是客，來者都能坐，不拘場地，不擇茶客，一塊錢一大碗，無論坐久坐短幾時來幾時走，灶上滾滾的開水備著，一天到晚為你添加。師傅黝黑的臉上透著紅暈，腰板挺直，手腳麻利，笑盈盈地穿梭在茶桌間。

老老少少，隨常穿著，坐姿舒適，臉上都蕩漾著笑意。平常活潑好動的頑童挨在大人身邊，安靜地剝著花生葵花；老人板刻的皺紋里，不時地泛起笑的漣漪，話語輕柔溫和，見識頗多；中年人神采奕奕，有的言語幽默，有的口齒伶俐，見面三分緣，開口自然熟，無拘無束順其自然地圍坐一起，有一搭沒一搭地閑聊。

退休的街道主任，身著灰呢子上衣，拿著透明的玻璃水杯——是唯一自帶水杯的茶客，黑皮鞋锃亮，焗過油的頭發烏黑，兩眼炯炯有神，一米七的個子，不胖不瘦，近七十的他，打眼一看只有五十多歲。因曾當過主任，是個“萬精油”，口才又好，仍稱他“主任”。他一進來，爽朗的笑聲就像一股風，吹遍各個角落。他笑說著用眼光跟大家逐個招呼，有幾個人站起邀他入座，他禮貌性地點點頭，熟不及禮地就近坐下。

他坐在哪桌，哪桌就笑聲不斷。這不，一茶客叫他講字謎，他旋開玻璃水杯，呷一口茶待在唇舌，盯著那茶客的假皮衣說：“上無帽子，下無鞋子，腰上系個荷包，還充什么牌子？”那茶客脫口而出：“不就是蘿卜的‘卜’嘛？娃兒都能猜到。”主任臉上有些掛不住，竟直爽地笑話起那茶客來：“看你那紅光滿面的高興勁兒，昨晚怕是摸到哪個女人的床上嘍。”茶客們一聽，都哈哈哄笑。

這家茶館笑得歡，隔壁的茶館也是陣陣“哦嗬”的歡笑聲。他們以茶為道具、以果為佐料，天南地北地侃大山，享一享“為品清香頻入座，歡同知己細談心”的樂趣，品一品“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”的鄉情。當然，也有一些耐不住的，除了“忙中偷閑喝碗茶”，還要“樂而忘憂打盤牌”。贏了的就買單辦伙食，待菜香浸鼻喝兩酒后，說些大話葷話，臉紅通通的，心暖融融的，抖抖身上的灰塵，擦掉眼角的眼屎，心滿意足地回去忙活，延續柴米油鹽的日常生活。

師傅六十多歲了，在茶館打理了十五年。師傅回憶說，打他七八歲記事起，就有這家茶館了。他說小時候，父親喜歡起個大早，每天天未亮就帶著他來茶館喝茶、聊天，茶館里人來人往，熱鬧極了。春去秋來，歲月更迭，不諳世事的孩子成了兩鬢斑白的老人，茶館換了老板，但熱鬧歡愉的說笑聲在韶光里不曾消退。

茶館每天早晨六點就營業，但有許多老人習慣早起，五點多鐘就來茶館了。為了適應這些老茶客的時間，師傅只好相應地提前到崗，五點鐘便開始燒開水，迎接第一撥茶客。待早上的忙碌告一段落、稍稍空下來的間隙，師傅還喜歡像小時候那樣，坐在茶館一角，喝著茶，望著進進出出的人，時光停滯，昨日重現。

將每個日子的扉頁都貼上早茶的標簽，是茶客們幾十年養成的生活習慣，是他們日復一日單調生活里的一點星光。“在家里睡不著啊，來這里和老朋友聊聊天就很開心”晨光熹微，穿過街巷，趕赴一場幾十年如一日的“約會”，一碗粗茶，幾句閑話，醇香便濃釅了年歲。　

下午兩點左右，唱川戲的開唱，一腔一調都是情, 一顰一笑都是戲，聽客沉醉其中，有人跟著唱詞變著自己的情緒，臉上不自覺露出喜怒哀樂的表情；有人微闔雙眼，細細地體味戲情中的悲歡離合；有人聽累了，抿一口茶，轉身與身邊的人輕聲交談幾句，又回過頭繼續聽……對于這些聽戲人來說，一臺戲或許都是些陳腔老調，甚至有許多唱段早已爛熟于心，但依然有著無法抗拒的魔力。

當迎著黎明的微光走進茶館，當抖落衣襟上的細雨在茶館落座，陌生的人仿佛置身局外，是個帶著好奇心的看客，而對這里的常客來說，這里是不可或缺的生活方式或精神家園。這里的許多茶客曾在年少時見他們的父輩這樣生活過，如今他們或許不會這樣生活，但總要有個地方安放回憶和念想，如此時光不老、故人不散。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布