窗外，雪紛紛落下

 

作者：韓建中（北京）

 

2023年2月9日，立春過后的第五天，下雪了。

透過距離中國人民大學(xué)西門北側(cè)200米，單位辦公樓8層多年沒有擦拭過的玻璃窗戶，只見飄逸的雪花零零落落地降下，再遠(yuǎn)處，突然看到三十余年前在故鄉(xiāng)讀初中的那一天……

初中二年級，鄉(xiāng)村中學(xué)的男孩女孩仍然很少直接用語言溝通，主要是擔(dān)心其他同學(xué)說些諸如“談戀愛”、“搞對象”之類的話。更有不少調(diào)皮搗蛋的“半大小子”，放學(xué)后不回家，而是在校門外的水泥馬路牙子上蹲或者坐成一排，如有步行的女生通過，就一遍遍陰陽怪氣地喊：一二一、一二一……如有騎自行車路過的女生，不是叫“輪胎沒氣了”，就是叫“后輪子追上前輪子了”之類。弄得那些膽小的女生們都不敢單獨(dú)從他們面前經(jīng)過。盡管如此，男女同學(xué)間交往還是有一種相對隱秘且保險(xiǎn)的方式：傳紙條。

傳紙條有兩種途徑：一種是直接傳送。男孩或者女孩將要說的話寫在一張手指寬的紙條上，故作無意地經(jīng)過對方的課桌，將寫有字的紙條悄然放在桌子的一角，收到者猶如作賊一般，迅速將紙條收起，再找適當(dāng)?shù)臅r(shí)候打開看，很像是電影電視中的地下工作者；另一種是托人傳送。將寫好的紙條交給與對方要好的朋友，通過朋友傳給收紙條的人。第一種方式直接且保密性強(qiáng)，可一旦讓人發(fā)現(xiàn)就不好收場；而第二種方式安全，卻又多了一個(gè)知曉他人秘密的人。

就是在那個(gè)和今天一樣飄著雪花的下午，我收到了一張直接傳送紙條：下學(xué)期，我要轉(zhuǎn)學(xué)到別處讀書了……沒有署名，沒有日期。但我知道她是誰。

她是我的后桌，有一個(gè)很特別的姓氏——朕。這個(gè)字在古代中國，可以說是普通百姓讀都不敢隨便讀的字。每次看到這個(gè)字，我都會想到高大的宮殿，肅穆的朝班，森嚴(yán)的衛(wèi)士……

記不清她是我的第幾個(gè)后桌，反正不是第一個(gè)，也不是最后一個(gè)。那時(shí)，每過一段時(shí)間，班主任老師都會讓大家調(diào)換一下座位，并美其名曰：融合。周邊的同學(xué)剛熟絡(luò)一點(diǎn)，就又換到了不知何處，久而久之，不僅沒感覺到有多“融合”，反倒是看似和誰都熟悉，卻又一個(gè)也叫不上名字，真正是成了“熟悉的陌生人”。只是這位朕同學(xué)，第一次見面就把我給“震”了。

朕同學(xué)不像我們大多數(shù)，在這個(gè)山溝里土生土長。她是從縣城轉(zhuǎn)學(xué)來的，自然帶著一絲我們以前沒有接觸過的新鮮。

“我姓朕，古代只有一個(gè)人敢稱的那個(gè)朕！”邊說，她伸出了手。

是要握手嗎？

這個(gè)禮節(jié)我以前還真是沒遇到過。我們農(nóng)村孩子見面，一般都不打招呼，就是打，也不用握什么手，特別是和一個(gè)女生。看到她伸出的那只白晳的素手，從未見個(gè)如此場面的我一下子有點(diǎn)懵了。

握……手……

我的腦袋里迅速運(yùn)轉(zhuǎn)。

握哪只手啊？

是左，還是右。

又看了一遍，見她伸的是右手，我這才將食指上還沾著藍(lán)黑墨水痕跡的右手伸了出去……

順便說一下，我鋼筆已經(jīng)用了四五年，已經(jīng)嚴(yán)重的“超期服役”，筆帽松動還好說，就是漏水，真是沒法子弄。每次用都會弄得滿手指墨水，洗都洗不干凈。我總是過段時(shí)間就在來學(xué)校的路上，將手伸進(jìn)路邊的河水中，抓出一把沙子來回搓。只有這樣，手上的痕跡才會變得淺一些。只是過不了一天，又會恢復(fù)原狀。

第二天，我的文具盒里多了一只鋼筆，像是用過的那種，深綠色筆桿，金屬銀的筆帽。

哦……這是——

一抬頭，我看見了朕同學(xué)那雙會說話的眼睛，分明在說：別驚訝，我的，借你先用吧。

此后，我的手終于告別了每天被墨水涂染的日子。

就這樣一個(gè)月，又一個(gè)月，那只換了主人的鋼筆，一次次被我從文具盒中取出，用過后又一次次放回去。我知道，這支曾經(jīng)在那位“朕”同學(xué)的纖纖玉手呵護(hù)下的鋼筆，到了我這放學(xué)后就去刨藥材、打豬草的農(nóng)村小子手里，肯定是受盡了委屈，更別說我的文具盒銹跡斑斑，破損處還纏著衛(wèi)生院要來的、包扎傷口的皮膠帶。而她的呢，那是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的塑料面文具盒，細(xì)膩的塑料外殼上印著黑白熊貓和嫩綠竹子，兩面開口，分區(qū)放置，功能齊全，簡直可以說是美不勝收。

扯遠(yuǎn)了，我們還回到“紙條”來。

收到紙條時(shí)，已近期末考試。按照慣例，期末考試之后，將迎來二十天左右的寒假。此時(shí)收到朕同學(xué)的紙條，是在明確告訴我，下學(xué)期她就直接到新的學(xué)校讀書了。而此時(shí)，由于座位的調(diào)整，她已經(jīng)不再是我的后桌，這使得我給她傳送紙條變得異常困難。還有那支她主動借我用的鋼筆，一直也沒機(jī)會還給她。

終于有一天，兩個(gè)人好像約好了一樣遇到了一起（其實(shí)這是一次偶然，但我的同學(xué)們知道后誰也不信，直到前年的一次同學(xué)聚會，仍然有一位同學(xué)拿此開我們倆的玩笑。）

平時(shí)，我們這些走讀的學(xué)生都是早上到校，下午回家。每次到教室后，住宿生們或三五個(gè)，或十來人，裝模作樣地坐在座位上讀書寫字，其實(shí)是等著到食堂買早飯。那一天可巧，我推開教室門，沒有一點(diǎn)聲音，正納悶間，一個(gè)輕輕的聲音傳來：是你啊，嚇我一跳。我一抬頭，正是朕同學(xué)。其實(shí)這些天來，我一直在尋找這樣一個(gè)特別的機(jī)會，寫好的紙條和清洗過的鋼筆，早就在我衣服的口袋里躺了好多天了。特別是紙條，都裝爛好幾張了。

機(jī)會難得，我趁機(jī)掏出紙條和鋼筆，三步并作兩步走到她跟前，就要往她桌子上放。正在此時(shí)，教室的門“咚”的一聲被一只腳踹開了，一位人高馬大的男同學(xué)，一手舉著飯盆，一手舉著插著兩個(gè)窩頭的筷子闖了進(jìn)來。

機(jī)智的朕面對站在她邊上手足無措的我，隨機(jī)應(yīng)變地說：“謝謝你幫我輔導(dǎo)作文。”話落，又用只有我能聽到的聲音說：“鋼筆送你了，留個(gè)紀(jì)念吧。”我會意。那只從口袋中拿出來的手，迅速又放了回去。然后故作鎮(zhèn)靜地說：“沒什么，有事說話。”

當(dāng)年讀書時(shí)，我的語文成績一直不錯(cuò)，特別是作文，不僅上了學(xué)校的黑板報(bào)，還有幸被某報(bào)社印成了鉛字。朕同學(xué)的這個(gè)答對，不會引起任何一位同學(xué)的懷疑和猜忌。

……

下一學(xué)期開始了，朕同學(xué)已經(jīng)到了新的學(xué)校，那時(shí)沒有電話、沒有手機(jī)，更沒有QQ、微信等網(wǎng)絡(luò)聊天的工具，寫一封信吧，又不知道地址。再說，就是寫了信，也不知道寄到哪里去。于是，一段時(shí)間后，學(xué)校操場對面的黑板報(bào)的右上角，登出這樣一篇稿子：窗外，雪紛紛落下……

 

時(shí)過境遷，當(dāng)年的那張紙條和那支鋼筆皆因我成年后的四處輾轉(zhuǎn)不知遺失何處，紙條上的內(nèi)容也早已沒有了印象，回想一下，無非是“祝你一切順利”“保重”之類的客套話而已。只是那場隨風(fēng)飄舞的雪，仿佛穿越時(shí)空，再次進(jìn)入我的生活，伴著知天命之年的我一起重?cái)⑦@份深藏在心底的秘密。

 

作者簡介：韓建中，筆名鹿鳴呦呦，河北平山縣人。中國散文學(xué)會會員，曾在部隊(duì)工作十余年，獲第七、第八屆總后勤部軍事文學(xué)獎(jiǎng)，出版作品《夢魂》，現(xiàn)居北京。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布