赤水河左岸的酒香

 

作者：郭松

 

一座山從云縫中落下來，大概在天邊浪得太久，像那總是忘了家的男人，忽然留念起肋骨間的溫柔；一條河從山里面竄出來，抑或于野地風情太多，像那時常向往姻緣的女子，終于明白一塊石頭的浪漫。

所謂赤水，只做了一條河，醉到骨子里，就一步三搖，撞入絕壁，再三彎九繞，找到斷裂之縫，抱頭閉眼撞將出來，傾情一泄；有轟鳴，但無渾濁，很清靜，卻不寂寥；狂放過后是沉寂，激越之下有靈動。

所謂醬香，不過是云在山頂上掛著，霧在河谷里歇著；入口醇厚，回味綿長，宛若那把盞交杯的性情羞澀，好比一朵花張開兩瓣，像云的翅膀；偶爾聽見一塊石頭尖叫，從陡峭的懸崖跳下來，夸張一通后，半醉半醒躺在野地里。

一棵樹將一塊石頭擁入懷中，莫非女人暗自飲了半盞，趁那男人半蹲之際，碎步上前，將腰肢和胸脯，悄然粘貼背后；如江湖漢子走失了雄心，望燈火而迷茫，將離家最近的石板路當成難歸路，飲盡腰間酒囊，爾后凝結街頭，在渴求中得久違柔情，再鑄琴心劍膽。

樹已微醺，石也微醺，微醺的還有那云那霧。流眉懶畫，吟眸半醒；臨水泛觴，與天同醉。似輕薄低淺的云，竟千年不離不棄；如貌合神離的霧，卻千年有情有義。山與水的殊途同歸，云與霧的天作之合，注定成就人間醬酒；舒展如云，神秘似霧，醇厚如山，綿長似水，誰能解這萬種風情？

一片青山，一條赤水，右岸是黔酒，左岸是川酒。郎酒“生長養藏”的表述生動明晰：存放在十里香廣場露天陶壇里的酒，是初生新酒，還很稚嫩，醬香不突出，似小學階段；進入回香谷鐵酒罐里的酒，似中學階段；經過日月風雨的養成，進入金樽堡等室內陶壇，就入了大學，變得成熟、謙和、穩定；天然洞藏，關閉門戶，遠離塵囂后，如修行的高僧，便入了一種境界。

赤水河左岸種高粱、釀好酒，并托舉出一種美酒——郎酒，而郎酒的釀造，是一場漫長的過程：恪守傳統大曲坤沙“12987”傳統，從“重陽下沙”開始，歷時一年，經2次投糧、9次蒸煮、8次發酵、7次取酒，保留手工的態度和辛勞，用現代設備智慧生產、數字化賦能古法釀造，實現釀酒效率和品質的提升。

我前兩次去二郎鎮，就感覺這場景似曾相識，但在哪里見過，傾盡所有的記憶，也未能找到答案。去年開春的時候，第三次去二郎鎮，就不再糾結之前的問題，在飲過幾杯青花郎之后，不再尋求所謂的答案，仿佛隱約懂得，存在的恰切，靈魂的契合，本身就是最好的解答。

就這樣，夜空澄澈，云開霧散，露出不曾有的點點星光。原來，酒里住著一個隱形的巫師，巧借一縷辛辣且甘甜的芬芳，從口到舌，從舌到喉，從喉到心，再到血液，向我吐露一些生命和靈魂的秘密。

雖然那隱形巫師講述的只是一杯初生之酒，我卻覺得講述的就是我自己，生命之初的那些粗糙、野性和辛辣的氣息，也曾在我的身上彌漫；就像我當初帶著原始欲望，小獸般一味饕餮，不遺余力地揮霍生命的精力一樣；莊園里的那些新酒，也沒有最初階段體現出身世的高貴和品性的優雅；傾一杯入口，也有苦辣艱澀之氣溢出，但有期待的那般溫婉潤澤、優雅熨帖。

蜿蜒在天寶峰下的赤水河，是郎酒生生世世的故鄉，母親是赤水河畔的紫紅泥，父親是紅壤上米紅粱，醬酒家族賦予了它復雜而獨特的基因。只需要給它一些時間，讓它按照醬酒家族的道統，完成必要的成長功課，在十里香廣場經受些日曬雨淋，在天寶洞里面壁潛心修煉，“馴化野性，淬火祛燒，凝神靜養，醇化生香”，就會轉身化蝶，出落成超凡脫俗的美仙子。

其實，窖藏七年以上的酒，無論取名為“紅花”“青花”“紅運”“青運”，還是無可命名的洞藏老酒，都不會讓人久醉不醒；即便是醉，也有大部分屬于甘美芳醇所激發出的衍生物——陶醉。

我在喝到一壺才有些恍惚的感覺，仿佛我品嘗的不是酒，而是與我有關的人生。我在外飄泊的靈魂，曾在這個莊園有過短暫或長久的棲居？很顯然，我最初的感覺是一種錯覺。這時我才發現，從年少到年長，我從來沒有認真品味和總結過自己的況味，或苦或甜，或辛或酸，過去的就過去了。我不自戀，也不矯情，但總有一些我放不下的人，留給我的感覺、記憶和感悟，標記出我生命延伸的方位和軌跡。

不能說某種酒是酒中君子，只能說它是酒中仙子，從本質上說，都是柔媚的，是女性的。一種能魅惑男人的物質或精神，不管其表象如何剛烈，其本質一定是陰柔、復雜、莫測甚至妖媚的。酒是男人的心儀之物，喜愛、迷戀或恐懼，都源自心底的那份愛恨。那一縷隱于辛辣背后的甘苦與芳醇，那一片隱于清澈透明背后無形的火焰，總是讓一個男人一生困惑又迷戀。

當品酒師以自問自答的方式說“什么樣的酒才是真正的好酒”時，我心頭頓時一顫，直觀的感覺是他在問：“什么樣的女人才是真正的好女人？”這是一種物我混淆或物我兩忘的玄妙，我自認為清醒的意識里，實際已經分不清，人們品評的是離不開的酒還是無法不關心、關情的人。說句心里話，對我來說，無論對人對酒，都是一個很難回答的問題。

一個人一生能遇到什么人或什么酒，都不是自己能決定的，說機緣也好，說天意也好，其結果都是只能接受而不能選擇。對這樣無法選擇的事物，品頭論足顯然是毫無意義的，不評判反而強于妄自論斷。至于是好是壞，根據有限時代、有限人群、有限認知的評判標準，原本虛妄。當你認定某物某人好時，壞的一面就露出端倪；當你認定壞時，好的一面便悄然顯現。往往，最美的酒，醉人尤深；最美的女人，傷人愈重。

醬香來自酒曲、溫度、糧食與時間的化合，在人，則要歸屬于基因和天賦；兼香來自酒的存儲環境，或因花香雨露的滲透，或因存儲老壇的熏陶，屬于先天因素和后天化育的有機結合，在人，則歸于教養、修為以及成長環境；濃香則是經歷時光長期沉淀、靜修、洗盡鉛華，于酒于人，都會洋溢出一種滄桑氣息。

現實中的女人沒有一個是單一味的，幾乎每一個人都既有醬香的芬芳，也有兼香的馥郁，又有濃香的深沉，在不同情景和不同人生階段的表現各有不同；在人際評價中，往往叫多重性格或稱人性的多重性、復雜性，在酒中則叫層次感或飽滿度；至于到底有多復雜，我只能告訴你難以言傳，沒有能力把這些講得曲折生動、引人入勝或感人至深。

所有的生命都會按照某種自然的方式和節律運行。對男人來說，女人是酒；對女人來說，愛情才是酒。但無論癮多大的酒徒，也不可能在酒的浸泡下沉醉不醒；永不醒來的醉，無異于另一種死亡。

真正豐盈、飽滿的酒，不但要有香有甜，還要有其他復雜的味道，包括酸，包括苦，唯有如此復雜的滋味才能與復雜的情感相呼應、相契合。好的女人給你帶來的，也不僅是賞心悅目和溫柔繾綣，還要有愛而未得的辣、心生嫉妒的酸、相思的苦、期盼的累和別離的痛，當一切都成過往，才有后來回味的甘甜、內心的慰藉和穿透靈魂的沉醉。

特別是苦，說起來很復雜，它只是一種味覺或感覺，因人的耐受力不同，有的人會因為無法承受而放棄，也有的人因為偏好而迷戀；總有一些不幸的人，一生經歷過很多磨難和歷練，遭受各種各樣的苦，但因為承受力的差異，有的人被不幸和無盡的苦所摧殘、摧毀，有的人卻把所有的苦難變成財富和前行的能量，使原本單薄的生命變得更加醇厚，更有韌性，更有擔當，舉重若輕，也更懂得包容、體諒、敬畏和珍惜。

可愛的人如好酒，任何一個時代都不稀缺，但值得愛的人卻如老酒，任何一個時代都稀缺；當然，老酒難遇也難求，更需要消受者付出昂貴的成本或代價，往往令人望而生畏。

老酒如妖。純凈且滄桑，輕盈且凝重，是漫長歲月和無邊寂寞在平凡生命里沉積、發酵后的蝶變。一株牡丹天亮之前一直以少女的形象流連于某個夜讀書生的房間；一款灼舌刺喉的新酒沉睡幾十年，一覺醒來即成令人沉醉的佳釀……一種生命狀態因為信念的執著和時間的魔法而飛躍成另一種生命狀態，或是人們臆想出來的神話或傳說。

酒變成老酒的過程漫長、復雜而又神秘，不但要靠時間的撮合，讓乙醇分子與水分子充分接觸、碰撞，而且還要給老壇外的芳香分子提供充分的機遇滲透到酒體，讓酒內部的芳香分子繼續發酵成長，參與到這場重構生命的運動。最后，達到你中有我、我中有你，你依偎著我、我擁抱著你，水乳交融、魂魄互證的高度締合。

老酒般的女人是什么樣子，是少年老成，年紀輕輕就有一顆仁愛之心，美麗、清澈的眼中，常流露出悲天憫人？是老而不朽，歲月之剪從來沒能剪短她飄逸的長發，滄桑的面容掩不住生命深處那顆靈動、蓬勃的少女之心？一個女人要變成一個老酒般的女人需要經受怎樣的歷練和修行？飽讀詩書？歷經磨難？洞明世事？閱人無數？慈悲為懷？敬畏包容？忍韌克己？做時間的朋友，懷著喜悅的心情感知歲月的雕刻或打磨？

人生與天色都已向晚，在莊園的仁和洞口，我喝下一杯無法考證確切年份的老酒，隨著一線芳醇順滑的酒液沿食管下滑，竟有一絲悲欣交加的氣息從心底升起，絲絲裊裊，纏纏繞繞，由胸及頭，在眼角凝成淚滴。

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布