莫道桑榆晚

 

作者：董勤生

 

退休后，轉(zhuǎn)眼幾年時光又悄然流逝，在腳步匆忙間隙也不時收獲精力和體力之不逮。早上起來攬鏡自照，白發(fā)像紀(jì)律嚴(yán)明的敵方潛伏者，一夜之間悄悄攀爬占領(lǐng)了頭頂。秋夜醒來，茫然四顧，在室外蛐蛐的交響樂中，咀嚼、品味、反思過往人生，當(dāng)下的況味已大異于少壯時光，百般感觸如潰壩之洪水，洶涌而至。

 

初夏剛剛上市的西瓜曾是我的最愛。從超市買回一個，放在餐桌上，碧綠新鮮。一刀破開，淺紅瓜汁流淌桌面，無籽的瓜瓤鮮艷欲滴，咬上一口，滿口甘醇。一瓣未完，口味漸感寡淡，勉強吃完，已是興趣索然。再看三歲的小孫女已啃完三瓣，流著瓜漬的小嘴發(fā)出哼哼的聲音，活脫脫一只護食的小泰迪。

 

退下來之后，少不了的是各種各樣的聚會。傳統(tǒng)方法烹飪的雞魚肉蛋早已膩味，烤魚、烤羊肉、烤牛肉、烤蝦，對于一個長期被農(nóng)耕文明浸潤的我，還是沒法消受這些帶有剽悍異族色彩的美味。那就嘗嘗東鄰島國日本的生魚片吧！

 

青花瓷盤中精致地排放著整整齊齊的從國外空運的金槍魚片，一片片似粉色玉石，冰種的，玲瓏而透明，色欲一下被勾引出來了。苗條且氣質(zhì)不凡的服務(wù)小姐又端來一碟褐色的粉末，人手一件，說生魚片要沾這些芥末。第一次品嘗，帶著幾分好奇地放入口中，一股辣氣直沖上顎，直抵鼻腔又殃及腦門，眼淚刷地一下就流了出來。金槍魚是什么味道一點沒有留下。

 

跨進老年，各種功能都在漸漸衰退，唯一味覺不見退化，對于美食的欲求甚至有所增長，因此就有越老越饞一說。但是真的讓他們?nèi)ズ院：纫粓觯痔y為他們了。其實，他們饞的是一種對過去的記憶、一絲往日生活的感覺、一些早年的生活碎片。

 

對于我們這一茬人來說，提到早年，留在記憶中幾乎都會有同一種感覺：一片饑餓。我出生時候正是天災(zāi)人禍的年代，關(guān)于吃最深刻的印象是這樣的：剛暖還寒春日的傍晚，我放學(xué)回家，希望早一點吃上晚飯。母親剛剛收工回家，燒了熱水，讓我和姐姐們洗腳，說今天沒有燈油，早點上床睡覺吧！其實是晚上家里沒有糧食下鍋了，媽媽哄我們。父母在田間勞作一天，自然更餓。七、八歲的我哪里能夠忍住？于是便哭鬧不止。大概到了晚上九點左右，生產(chǎn)隊的會計經(jīng)過我家門口聽到了，敲門才知道原因，就叫父親去生產(chǎn)隊庫房領(lǐng)了幾斤耙豆，一種像綠豆但比綠豆長的豆類（庫房也沒有別的糧食），回家就煮了吃。我以為那一晚遲到的耙豆粥是世界最美味的晚餐，到現(xiàn)在耙豆那種面面軟軟的以及其獨特的香味還留在記憶中。

 

那時候，正常三餐的飯食也是非常粗糙簡陋的，譬如：高粱面粥、紅薯干玉米稀飯，這些算是可以拿得出手的。困難時候有時候要吃野菜，甚至苕子頭——一種作為綠肥的植物，有時候還得吃糠。見過一位長輩一邊津津有味地吃著稻糠做成的窩窩頭，一邊慈愛地看著孩子們吃著玉米午餐。也有外出討飯的，曾親眼目睹過一個北方彪型大漢因為饑餓面如白蠟，倒斃在村子后面泥濘的溝里，背上是用破棉絮包裹著的幼兒。在殘雪沒有消融的初春里，幼兒因為哭累而睡著了。

 

當(dāng)我們漸漸喜好讓思維之舟在過往的海洋里漫游，當(dāng)我們慢慢地憑靠回憶早年的激情與躁動替代當(dāng)下的孤獨與寂漠，就不得不接受這樣的一個無情的現(xiàn)實：我們已走進生命的暮年，我們即將與死神擁吻。面臨如此重大的人生考題，有人會感到倉促而無助，有人可能會因為恐懼而瘋狂，有人會假裝超脫以逃避。這些消極和負(fù)性的對待衰老的態(tài)度我們可以理解，但是作為有著偉大的理性頭腦的人類，是否可以像對待別的宇宙自然奧秘那樣，對老年人生做一些理性思考和探索？

 

有這樣一段讓我記憶深刻的網(wǎng)絡(luò)視頻：一只衰老的獅子，身上的毛大部分已脫落，露出灰色的皮膚，但仍然用前爪緊緊抱著同樣衰老的牛頭，因為體力不支，老獅子是仰著著身子，暴露出自己最薄弱的肚皮。另一方老牛也是精疲力盡地站著不動。兩個年老的草原強者相持著，似定格一般。不知過了多久，漸漸恢復(fù)一些體力的老牛猛地一摔頭，把老獅子拋出去好遠。老獅子似乎體力已耗盡，直接平躺地上，不知是裝死還是積蓄體力，一動不動。老牛見獅子現(xiàn)在如此慫樣，就揮舞其牛角把老獅子按在地上摩擦。老獅子淪落到如此境地，豈能善罷甘休？又搖搖晃晃地從地上站起，竭盡全力，奮力一搏，飛上老牛的脖子，但終究體力不逮，還是被老牛摔落地面。這時候，老牛的兄弟們都來了，瞪著憤怒的大眼，搖晃著黑烏烏的牛角，看到倒地的獅子，卻都齊刷刷地站住了。它們似乎不忍再給這奄奄一息的老獅子最后的一擊。老牛撤退了，留下老獅子獨自茍延殘喘。其實，不需要老牛來結(jié)束它的生命，老獅子因為衰老被逐出獅群，就決定了它的死亡結(jié)局。

 

同樣都屬于哺乳動物，作為草原之王的獅子，不能捕獵，就必須死亡，這是大自然的選擇，是大自然為了有效利用資源，保持物種繁衍的一個鐵律。因此，動物沒有晚年！大自然對于我們?nèi)祟惥腿蚀鹊枚嗔耍涸谖覀儾荒軇谧髦螅梢灶I(lǐng)一份養(yǎng)老金，或周游世界，或健身娛樂，而頤養(yǎng)天年；當(dāng)我們因為病患，行動不便時候，有家中親人和醫(yī)院、護理院等社會機構(gòu)照顧我們度過孱弱的晚年。老年人生，是造物主給我們?nèi)祟惏l(fā)的特別通行證，是大自然對我們?nèi)祟惖奶貏e饋贈和恩賜！

 

那么，我們究竟該如何度過我們晚年生活？網(wǎng)絡(luò)平臺上，可以經(jīng)常看到記錄老年人生活的圖片，如果做一些去粗存精的選擇，只用兩幅照片就可以概括當(dāng)下中國老年人的生態(tài)。一幅：一群銀發(fā)的男性老人足蹬運動鞋，胸前吊著照相機，精神抖擻、喜氣洋洋地在旅游景點和朋友揮手。另一幅：一群黑發(fā)（基本上是染的）女性老人，清一色地戴著大墨鏡，穿著色彩鮮艷的服裝，披著彩色絲帶，擺著與年齡不相容的造型，前面是架著長桿的自拍手機。

 

這些老年人精神狀態(tài)遠遠超越當(dāng)下為工作和家庭所累的中年人，甚至超越故作深沉的青年人，而接近輕狂之少年。走進這些老人，會發(fā)現(xiàn)他們基本上是五、六十年代的人，基本上是剛剛退休，身體還算硬朗，退休金除了日常開支，可以到國內(nèi)的風(fēng)景名勝走一走，看一看。是公務(wù)員或者事業(yè)編的甚至可以申請一張旅游護照，去瀏覽一下巴黎的凱旋門、逛逛威尼斯水城、登頂日本的富士山，了卻少年就懷揣著的夢想。

 

當(dāng)下這茬老年人，確實有放飛一下肉體和心靈的理由和權(quán)利。早年生活太苦、工作太累，在此姑且不論。單單就精神層面來說，“文革”的精神桎梏對這茬人的禁錮之重，改革開放之后，西方各種思潮對這茬人精神之沖擊之烈，近年經(jīng)濟發(fā)展、懲治腐敗之后人心歸順之快，像過山車一樣，讓他們暈頭轉(zhuǎn)向，不知所以。

 

退休之后，遠離主流社會之后，再做一個反思，漸漸明白：我們這茬人過去所吃的苦，所遭的罪，是值得的！因為我們?nèi)甜嚒⒘骱埂⒘鳒I、甚至流血為中華復(fù)興奠定了一個初具規(guī)模的物質(zhì)基礎(chǔ)，我們在彷徨、迷茫、思索、追求中，為子孫后代延續(xù)、發(fā)展、光大了令西方驚嘆與欽佩的中華文化和文明。

 

盡情地享受退休的快樂，從心理學(xué)角度來說，是一種補償。我相信再過十年八年，下一茬人會以多元化方式、以更坦然心態(tài)來享受人生的晚年，更進一步會以一種積極老年化態(tài)度走完人生的最后時光。

 

幾年前的一個電視畫面讓我久久不能忘懷：一個老舊的城市小區(qū)，都是五、六十年代的瓦房，道路只夠兩人并行。自然沒有公共衛(wèi)生設(shè)施，每家都得有馬桶，每天早晨得有人把這些糞便集中倒掉。每天早晨天剛一亮，有一位白發(fā)蒼蒼的老太太會準(zhǔn)時出現(xiàn)在小巷中。她動作遲緩，步履維艱地拉著一個木制的糞便車，到每家每戶門口收集糞便。播音員介紹道：這位老太太今年已八十七歲，老伴去世多年，家中只有一個不能工作的智障的五十多歲的兒子，每個月政府低保金不夠家庭支出，她給這個小區(qū)提供衛(wèi)生服務(wù)收取一些費用，以補貼家用。

 

這個老人和殘疾兒子應(yīng)不應(yīng)該由政府安排住進養(yǎng)老院，在此不作討論，我想說的是：那位八十七歲老太太，拉著木桶車在小區(qū)艱難行走時，面部滿是皺紋，眼睛大部分時間是瞇著的，偶爾睜開，堅毅的神情遠遠超過同齡人。一個本來應(yīng)該躺在床上由別人伺候的老人，卻承擔(dān)了一份重負(fù)，而且散發(fā)出超過同齡人的生命活力來，這看起來有些不可思議。

 

心理科學(xué)告訴我們：人的衰老既是身體細(xì)胞自然退化的過程，也是自我暗示的結(jié)果。當(dāng)子女一個個長大獨立之后，社會主流生活離我們越來越遠，當(dāng)我們和老朋友、老同學(xué)、老同事大談保健、旅游、長壽感悟時，就是在向我們潛意識灌注：我們已衰老，很快就要和這個世界告別了！那位老奶奶的晚年人生，可以給以我們另一種的啟發(fā)和思考。

 

二零一九年初秋，杭州西溪濕地，我與一個青年在公園的小道上漫步并行，享受濕地的清爽宜人的空氣。三天前，他從數(shù)百公里的外省趕來，我從幾百公里鄰省趕來，一起參與一個全國性抗抑郁癥公益組織活動。不同的是他作為受助者，而我作為公益助人者約定在此相會。青年患抑郁已多年，三十多了，還沒有成家，最近事業(yè)又遇到瓶頸，病情再次發(fā)作。三天中的陪伴、傾聽、共情，讓他情緒有了很大改善，我還給他事業(yè)發(fā)展提供了拓展建議。

 

半年后，晚上完成了一個外地個案的網(wǎng)絡(luò)心理咨詢之后，無意中在其微信朋友圈中看到的是另一個他：戴著白色太陽帽、舉著紅色導(dǎo)游旗，意氣風(fēng)發(fā)地領(lǐng)著一群青年人，在攀登一座山峰。后來他給我發(fā)來信息：現(xiàn)在我基本康復(fù)，事業(yè)也有了初步起色，到明年經(jīng)濟有了好轉(zhuǎn)，會向那個幫助過我的公益組織捐一點款，以幫助那些和我有相同境遇的朋友。在此感謝您及幫助過的朋友！

 

那一晚，我睡得很遲，把網(wǎng)絡(luò)個案咨詢記錄整理完畢，已接近十一點。但我沒有疲勞的感覺，因為感到自己還在被別人和社會需要著，感到自己和青年，和這個世界仍然是一體的，而衰老離我很遠！

 

作者簡介：董勤生，江蘇淮安，退休中學(xué)教師。早年有散文、小說見刊于《小說報》（吉林）《伊犁河》（新疆）《崛起》（淮安）《揚子晚報》《淮安日報》《江蘇教育報》等刊物。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布