早年間的照相館

 

作者：郭松

 

依稀記得，早年間家鄉小城有兩家相館，上街挨近上橋那里有家“北平”相館，中街萬家巷子口那里有家“春風”相館。兩家相館受到家鄉人青睞光顧，留下難忘的生活影像和記憶；有時見到“照相的”扛著一架很笨重的相機來了，靜謐的生活便會泛起一層層漣漪。

那架老式、笨重的相機，被一個大三腳架撐在院子里，一塊藍色的幕布掛在墻壁上，一塊神秘的黑布罩著相機和師傅的半個身子，周圍擠滿了看熱鬧的大人和小孩。那陣勢，簡直就是小城的節日。有拍生日照的，有拍畢業照的，有拍入伍照的，有拍結婚照的，有拍藝術照的，有拍全家福的，還有手拿鈴鐺玩具牙牙學語的幼兒，身著鮮艷服飾滿臉羞澀的姑娘，大老遠地趕來坐到鏡頭前，為的就是留下一個光影故事，就像村里人說的“當時我們到城里玩，最時髦的一件事就是去照相館拍照片?！?/p>

我對照相師傅的那塊黑布充滿好奇，在我的眼里，那無異于魔術師手里呼風喚雨的黑布?？晌腋改甘悄欠N不喜歡熱鬧、不喜歡照相的人。相冊里有一張全家福，像是1976年哥哥當兵時照的，還是我們幾姊妹說盡好話，推推搡搡地讓父母一起去照的。到了萬家巷子口那家“春風”相館，一家人蹬梯上樓，樓道里擺滿花花草草，旖旎萬方。那張黑白合影照，五吋，半身。前排從左至右，我、父親、母親坐在一張長凳上，后排從左至右，大姐、哥哥、三姐站著，背景是大海和艦艇，面目拘謹，神態肅然。

那年月，各家堂屋里大多掛著幾個精致的相框，里面放著大大小小的黑白照片。家里來客人了，如果是第一次來，母親會一邊沏茶，一邊向仰頭觀望相框的介紹，這張是什么日子照的，那張是什么日子照的。

記得有年春節，母親帶我去“北平”相館照相，師傅安排我倆坐在天安門城樓的背景下，當時才七八歲的我身穿棉襖，頭戴棉帽，腳穿棉鞋，母親梳著兩根短辮，精神飽滿、面帶微笑地摟著我，而我初上鏡頭，有些緊張不知所措，呆呆地對著鏡頭。可惜，那張母子合影照，已經找不著了。那時候的照相館，會精選十多張照片，陳列在櫥窗里展示。照片有黑白的，也有上色的（當時沒彩照），個個都神采奕奕，光彩照人，引來許多人駐足圍觀。有一天，羅孃孃女兒的照片在櫥窗里展示了，她放下手里的活趕緊跑去看，果然是六歲的女兒，照片上了色，穿著白毛線衣、藍色背帶褲，咧著小嘴，笑得很甜，惹人喜歡。

或許是出于好奇，我打小就羨慕攝影的，想長大了要學攝影，為人們留下美好的記憶。有一天，看見“春風”相館的師傅，在街頭拉一塊藍色幕布，給來來往往的人照相。我跟他混熟了，就跟著他，想看他怎么照相，怎么將手里的皮球那么輕輕一捏，就把人“捏”進相機里，又怎么把相機里的人變成照片，以至當時的我硬把攝影說成“捏影”；耐不住我的軟磨硬泡，他終于讓我進了他的暗室。

說是暗室，其實就一間打掃得凈凈爽爽的雜物間。一扇不大的窗戶用褥子塞得嚴嚴實實，以阻擋光線。一片漆黑中，我隱隱約約看到他從方正的木盒相機里把底片夾卸下，裝進一只黑布暗袋里，然后雙手在暗袋里一陣窸窸窣窣，慢慢摸出一張五六寸見方的膠片來。他把膠片放進已配制好顯影液的盆子里顯影，四五分鐘后，用夾子夾出再在清水盆里涮幾下，放進定影液盆子里定影。定影完畢，用小木夾夾住掛在一根鐵絲上晾干。那時沒有什么定時器，整個操作過程都是在黑暗中摸索，底片顯影的時間長短，全憑手指觸摸膠片厚薄的感覺來定。沖洗膠片完成，門就可以打開，就清晰地看到一張張底片上隱隱綽綽的人影。

接著是洗照片。他將裁好的相紙和底片緊緊貼在一起，放進一個鏡框樣的專用木夾里，玻璃一面貼緊身子，然后將門開出一條縫，將玻璃那一面對著自然光（不能是陽光）曝光幾秒，馬上關門，取出相紙放進顯影液，相紙上就會慢慢顯現出人像來。整個暗室里的操作過程，仿佛不是在“沖膠片”“洗照片”，而是在變魔術，是那般的神奇，那般的美妙。幾天之后，我也想試一回，他竟然應允。雖是依樣畫葫蘆地做了，我印出的照片，不是一片漆黑，就是人的衣袋變反了。問他，他笑而不答。后來他還是耐心地告訴我，相紙黑了，是曝光過度；衣袋反了，是相紙與底片放的位置不對。記住，底片與相紙，得是藥面對藥面。

那時候，照片都是黑白的，而彩色的照片，都是相館的師傅蘸著油彩，一筆一筆精心抹上去的。去照相館開票照相，收費的會問你：“加不加色？”加色，拿到的照片便是彩色；不加色，拿到照片則是黑白。所謂彩色，也就是把黑白照片上人的嘴唇抹一點口紅，臉部抹層肉色，如果是花衣，會點上幾朵或紅或黃或紫的碎花，看起來很惹眼。女孩呢，腮幫要抹得紅紅的，衣服要染得亮亮的，眉心最好點上一顆美人痣。

那時候，一部相機對普通家庭來說是奢侈品，可幾十年后，機械相機、傻瓜相機、數碼相機，都統統被智能手機取代。上到百歲老人，下到幾歲小孩，人人都是攝影家，照片、視頻隨手拍，手指輕輕一點，瞬間就能發往各地。

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布