年的味道

 

作者：王軍

 

年的味道是苦的還是甜的，當(dāng)歲月的落葉飄零在人生趨向兩鬢斑白的渡口時(shí)，忽然發(fā)覺年只是一種心存過往的惦記，也是奔波的途中積攢的一種虧欠。

那種虧欠，無論對(duì)父母、對(duì)妻兒，都是一種厚望，一種相聚的幸福。

父母常講：“再難的事，把年過了。”

那時(shí)，我根本不知吃了這頓愁下頓的家里對(duì)年在某種程度上有種特殊的偏向。那種偏向往往是父母的心思用在兒女身上，多給孩子們積攢一年中最好吃的。以至于每到冬天到來臨近臘月時(shí)，我們?cè)谛睦餁g天喜地地巴望年的情景，有時(shí)夜里蒙在被窩里還一直想著它。

母親發(fā)現(xiàn)我們個(gè)個(gè)在床上瞪大眼睛，她嚇唬地說：“不好好睡覺，過年沒鞭炮放。”

那些年，臘月初八過后，灣里開始?xì)⒛曦i、磨豆腐、打糍粑，提前為過年做準(zhǔn)備。而母親卻趁冬閑的時(shí)候夜里坐在火膛旁給我們趕做一雙新布鞋，說是過年時(shí)穿上新的能給生活帶來好福氣。當(dāng)然，我們心里想的不只是這些，還有年三十那頓豐盛的年飯，那一年中家里從沒買過的豬腿肉。

每到年三十的前一天晚上，我們常趴在灶臺(tái)邊瞅著母親燉著豬腿骨的大鍋。那種心情像臘月飄起的雪花覆蓋在瓦屋上，給心靈帶來片刻的慰藉。那股香味，留在心底，使身在異地的我每到年根兒到來時(shí)心急火燎地盼著那條回家的路。想像小時(shí)候那樣瞅著父親端著一盆熱氣騰騰的豬腿肉和大骨頭放在桌子上，那塊翹在盆中的胡蘿卜，讓人吃得滿嘴流油。

為此，我還依稀地記得那個(gè)時(shí)候的快樂。一掛鞭炮就能把心中的年味打發(fā)得喜不勝喜，便與灣鄰的小伙伴們一樣常把它拆散開，一個(gè)個(gè)地揣進(jìn)兜里。然后，拿起父親不用的爐香在門口酉一時(shí)卯一時(shí)地放著，有時(shí)扔進(jìn)墻角的雪窩中，看著被炸開的飛雪；有時(shí)扔進(jìn)門口的池塘里，望著水中彈起的煙霧……那年月，我們不停地哇哇大叫，還引來了大人們的圍觀，站在身旁一起拍手叫好。

往后，隨著歲月的增長(zhǎng)，我便離開了那個(gè)村子走進(jìn)北方的城市。因地域不同，年的習(xí)俗也迵然有一些變化。在我的老家，灣里人過年通常是在早晨或中午與家人一起吃頓年飯算是過年了，而不是年三十的晚上，這在北方是說不通的。有時(shí)家鄉(xiāng)的親人在吃年飯時(shí)給我打來電話，問我過年沒。他們得知我還在單位上班沒在家里吃年飯時(shí)不解地問道：“你們那兒不過年嗎？”乃至往后的年月，父母過來我們想留在城市過個(gè)年，他們還沒住到小年就吵著要回老家，說我們這里年三十早晨不做年飯吃，也不放炮，沒有意思。

自離開老家后，身在這個(gè)城市，感覺年不再是那個(gè)情景。每次在火車上擠得眼冒金星、疲憊不堪時(shí)，發(fā)覺過年也成了心中的負(fù)擔(dān)，年味變得酸累，也覺無趣。但每到年根兒，我們又發(fā)瘋似地潮涌同一個(gè)方向，奔往同一個(gè)地方，走進(jìn)那塊生養(yǎng)的土地，聆聽著那個(gè)人間溫暖的村莊那種濃烈的鞭炮聲，那灶里噼里啪啦燉肉的柴火聲。

那是心中的年，雖相隔千里，卻阻擋不住一種“根”的思念。那是一種味，流淌在血液里，根深蒂固的一代又一代地冒出一種酸甜苦辣的味道……

 

2024.12.30

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布