從渥太華走進中國紅

 

作者：楊遠新

 

楊遠新與家人在渥太華全聚德烤鴨店留影（攝影：李佳）

 

往年的北美四月天，山川河流被厚厚的冰雪覆蓋，還時不時地下一場凍雨，使得大樹身披銀甲，小草結滿冰凌。今年則不同，剛剛進入四月，似乎模仿了中國江南四月的樣子，氣溫陡然升至24攝氏度，陽光輕松地躍出東方地平線，攜手微風，款款越過太平洋，與陣陣雁鳴一道，喚醒大地沉睡的小草，化開江河堅硬的冰凌，天地間陡然變得溫暖如春。 放眼望去，山川氣象萬千、活力四射。無論高山之間，還是草原深處，以及房前屋后，公路兩旁，流水潺潺，悅耳動聽，與高空中的陣陣雁鳴，遙相呼應。當我熬過五個多月漫長的寒冬，擁抱溫暖陽光的第一感覺仿佛是回到了家鄉西洞庭湖畔那般美好。

適逢西方復活節，學校放假一星期。我家的三個孩子高興得臉上的笑容如同空中的陽光，喜滋滋地準備外出旅游度假的行裝。

在西方世界，只要有一周的假期，人們大多都會拉家帶口，首選地中海島國度假。入鄉隨俗。三個孫女孫子眼看身邊的同學大都去了地中海，自以為可以跟進。但令他們意想不到的是，爸爸媽媽則宣布去渥太華旅行。三雙天真稚嫩的眼睛都瞪得大而圓，不解其意。爸爸對他們解釋：“渥太華既然是加拿大的首都，必定像中國的首都北京那樣，有賞不完的美景。你們不是都很思念北京嗎？去渥太華，也許能找回一點點回北京的感覺?！?/p>

這日下午2時25分，全家七口登上小車，駛出山中小院，穿越層層樹林，進入40號高速公路，披著陽光，沐浴春風飛奔。

我們居住的小鎮，位于加拿大第二大城市蒙特利爾與第四大城市渥太華之間。無論驅車駛向哪一端，都不會超越一小時又十分。我總是將其從長沙回家鄉漢壽類比，同等里程、同等車速，輕松即至。有趣的是，沿途的地形地貌也頗為相似，都是山中有湖，湖中有山。冬日山上與湖面一片潔白。所不同的是，家鄉四季分明，而旅居地則冰雪主宰山水的時間較長，從當年的10月至來年的3月，持續半年之久。一座座滑雪場，是冰上愛好者的樂園。但于我而言，則盼望春天能夠盡早光臨。那樣就可以去這里的圣勞倫來斯河濕地，感受西洞庭湖濕地的愜意。但盼望歸盼望，真正的春天往往五月才會姍姍而至。

車窗外，一路風光獨特，公路兩側的保護帶，蘆葦連蘆葦，或金黃，或雪白，或紫紅，或灰黑，搖曳多姿，有塊狀，有棱形，有多邊，更多的則是幾十米至數千米長不等的條狀，相互列成隊，牽了手，隨地形起伏，像一條綿延不盡的彩色河流。

路面雙向四車道，中間十幾米至幾十米寬不等的隔離帶，恰切地說是呈V字形的隔離溝，兩邊坡地上長滿野草，溝底多有蘆葦、樹叢，茂密的地方，完全隔開了來往的車輛，彼此看不見對方。

公路兩旁，一望無際的農田，正泛出嫩綠，多數大地被森林覆蓋，松柏、鐵杉、紅楓、櫟樹，還有許多說不出名目的落葉喬木和四季青樹類，相互交錯。我最有感情的是那團團楊柳，正綻放鵝黃般的嫩葉，多數樹木翹首凌空，呼吸春天的氣息，作好了吐新枝，綻綠葉的準備。各種獨具建筑風格的房舍，坐落在公路兩旁一團團的樹叢中，門前屋后停放各式各樣的大小轎車和耕種機械。

汽車駛進渥太華市，街上的行人，有身著露臂吊狀、超膝短褲的，也有穿羽絨服、尼大衣的，從人們的穿著，似乎冬天春天難以界定。那些愛美的女子，迫不及待地展示自己優雅的身段，給早春增添無窮的活力與生機。這似乎應證了加拿大只有冬天和夏天，沒有春天和秋天的說法。

兒子一邊駕車，一邊兼起了導游，給我們介紹：

渥太華是加拿大的首都，也是加拿大第四大城市，人口132.4萬，面積4715平方公里，位于安大略省東南部，渥太華河南岸，多倫多以東400公里，蒙特利爾以西190公里。

渥太華于1826年9月26日以“拜頓”之名建立，為愛爾蘭和法國的基督教鄉鎮，1850年1月1日合并為一個城鎮，并于1855年1月1日以“渥太華”之名合并取代，并不斷發展成為加拿大的政治和工業技術中心，成為一個具有多元文化、高水準生活水平、低失業率的大城市。

“渥太華”這個名稱是來自亞岡昆語adawe，意思為“貿易”。渥太華常被華人簡稱為渥京。其作為首都城市沒有被設為聯邦直轄的行政區，而土地管理和城市規劃是由國家首都委員會負責。據聯合國2019年12月26日公布的資料顯示，該市位列2019年全球城市500強榜單第102名。

說話間，小車抵達坐落在議會廣場南側的喜來登酒店，進入615、617房間，感覺很舒適，特別是中間一道門，連通兩個房間，方便我們這樣的家庭，無形中擴大了孩子們玩耍的空間。放下行李，稍事歇息，便按既定計劃去用晚餐。

走出下榻賓館，舉目四顧，一幢幢摩天樓宇內，分布各種各樣的餐館。往左是阿根廷風味，往右是俄羅斯情調，朝前是牙買加特色。這些，孫子孫女都很喜歡。然而，他們的爸爸卻留步賓館門口，調來了入住時交由保安駛進地下車庫統一保管的小車。他拉開車門，招呼大家上車。孩子們問：“這是要去哪里呀？”

他們的爸爸回答：“去了就會知道?！?/p>

看來他是早有謀劃，要給大家一個驚喜。

果然，小車穿行加拿大議會廣場，繞過幾條街，來到繁華餐飲區，中心廣場停滿了黑白紅黃的小轎車和面包車。就在我們為有沒有泊車位而擔心時，一輛乳白色的寶馬電動車，緩緩從停車場一側退出，我們的車便接替了其騰出的位置。

泊車時，兒子對大家說：“在渥太華，各色各樣的餐館有上萬家。其中，中餐館占有相當大的比例，眼前這座廣場四周，就分布了幾十家?！?/p>

說著，大家都下了車。

兒子興沖沖領頭，走向街邊的一座大紅門，“全聚德”三個鍍金彩繪大字閃閃發光，左右兩條金龍護衛，藍色襯底，金色突顯，紅色為主，像張開的笑臉，歡迎來自家鄉的客人。

我們在大門口留下一張合影，便轉身進門，乘專用電梯直接上到二樓，走向大廳內，只見從上到下，一派中國紅。四壁極具特色，古玩，書法，繪畫，交相輝映，奪人眼目。

全聚德包廂（攝影：李佳）

 

我掃視大廳，用餐的并非全是中國人，各種膚色的人都有，圍桌而坐的有純粹的中國家庭，有清一色的外國人，也有中外混合家庭。中國餐飲廣受世界各國人民喜愛和青睞，這已是不爭的事實。

如今，無論走到哪里，都能聽到中國聲音，無論身處何處，都能品到中國菜肴。這不能不令人感到驕傲和自豪。

入座，周到的中國式服務，精美的中國式餐具，令人感到溫馨，有種回到了自己祖國的愉悅。我們奔北京烤鴨而來，北京烤鴨也奔我們而來。一輛載有整只北京烤鴨的小推車，來到了我們面前。此前，據我有限地了解，北京烤鴨的做法非常復雜：先要把處理后的鴨子在入爐之前，灌進開水，這樣烤鴨子時，鴨子才會熟得快，也會使鴨肉外脆內嫩。鴨子進爐后，先烤鴨子被刀切了的右背側，使熱氣從刀口處融入鴨膛，把鴨肚子里的水煮沸?？旧?至7分鐘后，當鴨子右背側的鴨皮烤成橘黃色時，就翻過來，用火烤鴨子的左背側3至4分鐘，然后烤鴨背4至5分鐘，接著就照上面的步驟循環地烤，直到鴨肉全部上色成熟為止。

我們從點單，到烤鴨出現在眼前，最多也就十來分鐘。我懷疑制作工藝上是不是打了折扣。

此時，一身唐裝的北京姑娘招呼我們圍攏載有烤鴨的推車，親眼檢驗切割技師把整只烤鴨切成薄薄的肉片。對此，我感到新奇，便走到身材魁梧的技師身旁，一邊觀看，一邊攀談。技師自我介紹：姓崔，北京全聚德烤鴨店傳承人。來北美已經有些年頭了。平常日子里，渥太華全聚德烤鴨店每天應市的烤鴨約有百把只，人們吃烤鴨都要提前一兩天預定，才能有座。

他還給我們講了一個關于北京烤鴨的故事。自從明成組于十五世紀初由南京遷都北京后，北京地區的養鴨事業逐漸發達了起來。當時，明朝皇帝為了調運江南糧米供宮廷揮霍，曾動員大量民工疏通運河。運河暢通后，運糧的漕船往往千艘接連而行，史稱“歲漕四百萬石”。督管漕運的官吏仗此大發橫財。由于漕運管理不善，落入河內的糧米不計其數。北京運河一帶的鴨子，長期以這些散落的糧米為食，體型、肉質逐漸起了變化。

這使我聯想起乾隆年間的才子袁枚所說：“谷味之鴨，其膘肥而白色?！?/p>

又聽崔師傅介紹：經過北京地區勞動人民的長期精心喂養，不斷發展優種，淘汰劣種，并在我國南北朝時即有記載的養鴨“填嗉”法的影響下，獨創了人工“填鴨”法，終于培育出了毛色潔白，雍容豐滿，肉質肥嫩，體大皮薄的新品種——北京填鴨。用北京填鴨烤出的鴨子，其鮮美程度遠遠超過以往的各種烤鴨，被稱為“北京烤鴨”。

說著，他手中那把雪亮的小刀，左旋右轉，上下起舞，把鴨皮、鴨肉，切成薄薄的肉片，在白底金邊的瓷盤里擺成各種圖案，由唐裝姑娘端上圓桌。

我提出與崔師傅合影，他爽快地接受了。

楊遠新與崔師傅合影

 

他卷起被切除皮肉的鴨架，推起車子，走向后廚。

我們全家重新圍攏圓桌坐下，開始品嘗烤鴨。鴨皮色澤紅艷，口感松脆，鴨肉鮮嫩醇厚，肥而不膩。從蒸籠里取一塊金黃而薄如紙的面皮握入掌心，再取幾絲蔥白和三兩根黃瓜段，沾上甜醬，放入其中，裹緊，咬一口，異常鮮美，滿嘴留香。

此外，兒子還根據各人喜好，分別點了幾道菜，鴨舌烏魚湯：16加元；紫玉蘇：7加元；蔥姜牛百葉：7.5加元；還有酥皮沾白糖，雪燕湯。不過外加一份黃瓜段，一份面皮，則分別加收4.99加元，5.99加元。

孫子對烤鴨毫無興趣，連嘗一口也不肯。他強烈要求吃披薩。在答應他的條件后，他雙手握筷，不停地挾起細細的黃瓜條，沾上紫色醬，放進我碗里。他爸爸要求他夾一根，他不肯，則指著另一份黃瓜條說：“你自己夾！”

我第一次與全聚德烤鴨擦嘴而過，是1977年６月全國財貿雙學大會期間，我和曹逸興老師遵照有關方面指示，給大會送去我倆創作的反映全國勞模、抗美援朝一級戰斗英雄、漢壽縣供銷社主任戴篤伯先進事跡的報告文學《更比當年雄赳赳》。當任務完成后，我倆都想品嘗全聚德烤鴨?？墒窍霘w想，因為囊中羞澀，只能望而卻步。

我真正第一次吃全聚德烤鴨，是北京市公安局《金盾》雜志主編馬衛東、副主編張衛華、張策盛情招待。那是1990年的金秋十月，時任湖南省公安廳政策研究室副主任、《當代警察》總編趙耀升、《當代警察》副總編劉春梅，帶著我北上，向有著廣泛社會影響的幾家優秀公安文學期刊《啄木鳥》《金盾》《公安月刊》《水晶石》取經。先到河南省公安廳《公安月刊》雜志社，該刊月發行量100多萬份，成功的營銷手段給了我們很大的啟發。又繼續北上，向北京市公安局《金盾》雜志社拜師求教。該刊有著一支非常精銳的編輯隊伍，不僅能編，而且能寫，因而聯絡的都是國內頂尖級的作家，刊發的作品，質量上乘，轉載率很高，有的被改編為影視劇，走進了億萬觀眾心中。席間，我只顧了傾聽東道主介紹辦刊的經驗和體會，而沒顧得上請教全聚德烤鴨的吃法。盡管有些遺憾，但吃出了“深情”二字，即同行之間坦誠相見、大力幫扶的深厚感情。

我第二次吃全聚德烤鴨，才算入了一點門，那是在公安部招待所，公安部治安管理局武冬立局長教給我的。他說你是作家，對各種生活都需要深入了解。他邊說邊拿起面皮，夾一塊鴨肉，又取蔥白，沾上漿，再取黃瓜條，沾上醬，一層層卷包。我按照他的示范，算是初步入門。那一頓吃出了一個“關愛”字，即上級對下級的關心愛護。

張策（一排右四）楊錦（一排右三）在“邊防之家”宴請全國公安系統的老作家

 

第三頓是在北京郊外的邊防之家。2016年８月，全國公安文聯把分散在東西南北的本系統的中國作協會員召集于此，舉行為期一周的“深入學習貫徹習近平總書記文藝工作座談會重要講話培訓研討班”。期間，會議主持人全國公安文聯副主席張策，副主席兼秘書長楊錦把上世紀八十年代末九十年代初活躍于文壇的公安作家龔桂華、孫麗萌、張蓉、胡玥、毛詩奇、宗廷沼、李棟、李炳天、羅亮齊、羅學之、郭群、梁桐綱等，邀請到一起，用他倆事前備好的酒，主菜是北京全聚德烤鴨，招待大家。我有幸被邀請。這一噸烤鴨，我吃出了“友誼”二字。

楊遠新在公安部邊防之家留影

 

時隔七年，兒子兒媳在異國他鄉特意安排的這頓北京全聚德烤鴨，特別是年僅５歲的孫子自己雖然不吃，卻給我夾黃瓜條蘸醬，我吃出了“孝順”二字。

用餐尾聲，我起身走到一旁接了個電話，待我回來，家人已經離席。我看見一位美麗的唐裝姑娘正大步沖向電梯，大堂內的另一位唐裝姑娘看見我，趕緊朝她的同事招呼：“麗麗，老板在這里！”沖向電梯的唐裝姑娘突然轉身，迎面朝我，遞上她手中的挎包，說：“物歸原主?！蔽蚁蛩B聲致謝。她則微微一笑，甜甜地說：“應該的?！?/p>

我向她建議：“你們把北京烤鴨分店開進白宮、開進國會山，讓更多人走進中國紅，品味中國餐。”

她格格地笑了，說：“離那一天不遠了。”

我走出電梯，晚霞中的街景迷人。我和老伴陳雙娥乘兒子兒媳去附近取披薩之機，攜手站在紅色大門前，要長孫女用手機拍照留影。

孫子看見父母買來了披薩，高興地迎上去，從媽媽手中接過一塊，咬下一大口，那樣子就像我們品味全聚德烤鴨一般有滋有味。兩個姐姐在他這個年齡段，也像他一樣，對披薩情有獨鐘，可隨著年齡的漸長，對中餐越來越喜愛。這時她倆問我：“爺爺你覺得北京烤鴨好吃嗎？”

我說：“當然好吃。”

她倆又問：“那與漢壽甲魚比較起來，哪樣更好吃？”

我回答：“各有不同味道。如果讓我在北京烤鴨和漢壽甲魚之間做出一種選擇，那我還是愛吃漢壽甲魚?！?/p>

她倆再問：“在加拿大有沒有專門吃漢壽甲魚的餐館？”

我回答：“好像暫時沒有，不久的將來會有?！?/p>

兩個孫女拍著手說：“那太好了。明年來渥太華賞春，爺爺您可要帶我們吃漢壽甲魚哦！”

我滿口答應，心想：如果賞春渥太華，能夠品味漢壽甲魚，那才真正賞出了春的意境，春的韻味，春的情懷。

令人始料未及的是，這天夜里氣溫驟降，雪花紛飛，剛剛復蘇泛綠的大地又變成了冰雪世界。可見世界變幻無常，人間冷暖難料。該來的，不該來的，不是誰能預知的。把握當下的陽光與溫暖，沉著冷靜地面對該來的風雪雨霜，靜待下一輪的陽光與溫暖。這或許就是人生。

 

2023年４月14日初稿于渥太華615－617號

2024年12月26日改稿于蒙特利爾211號

 楊遠新與妻子陳雙娥留影于渥太華（攝影：李佳）

 

【作者簡介】：楊遠新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協會會員，湖南省作家協會第五、六、七屆理事，湖南省首屆公安文學藝術協會秘書長、湖南省公安文聯理事，高級一級警長、三級警監。迄今已發表出版文學作品1800余萬字，主要作品有長篇小說《春柳湖（全四部）》（與楊一萌、陳雙娥合著）《百變神探》《愛海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長》《紅顏貪官》《春涌洞庭》，中篇偵探小說《特區警官》《驚天牛案》；中篇紀實小說集《中國刑警大掃黑》《中國刑警在邊關》，長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》《險走洞庭湖》（與陳雙娥合著）《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，中短篇兒童小說集《落空的晚宴》《今夜，非弄個水落石出不可》，長篇報告文學《內地刑警與香港警方聯合大行動》《創造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個日日夜夜》《走進福山福水》等，2014年出版18卷本880萬字《楊遠新文集》。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學獎首屆一等獎、二屆二等獎、三屆三等獎、四屆二等獎，文化部和全國婦聯等七部委聯合頒發的編輯獎、湖南首屆文藝創作獎、湖南首屆兒童文學獎等各類獎項58次。散文《我的祖母》入選大學教材?！洞毫罚ㄈ牟浚┤雵谑粚妹┒芪膶W獎。

 

注：本文已獲作者授權發布