記憶中的綠皮火車

 

作者：郭松

 

我的家鄉(xiāng)古藺，地處川南，與貴州交界，地域呈半島形嵌入黔北，曾經(jīng)是一個(gè)交通不便、信息閉塞的地方。

在我的記憶中，第一次坐火車，是1980年9月，父親挑著藤箱，送我去川大報(bào)到；從古藺坐班車到瀘州，又從瀘州坐班車到隆重，半夜時(shí)分?jǐn)D上火車，清晨時(shí)分到達(dá)成都。

那時(shí)候的綠皮火車，大都是一種內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)、時(shí)速一般七八十公里的火車，因其外表是綠色而被稱為綠皮車，它是遠(yuǎn)行的代名詞，是連接家鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的紐帶。

隨著火車?yán)懙眩伛側(cè)胲囌荆従彽赝？吭谡九_(tái)，車門剛一打開，人們便一窩蜂地向車門涌去。平日里那些看上去很沉的包裹似乎很輕，為了盡快上車，人還沒到車門，手里拖拽的包裹就先到了，把門口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

穿制服的列車員，聲嘶力竭地喊著不要擁擠、不要擁擠，但也無濟(jì)于事、無可奈何。我跟父親擁擠著上了車，趕緊找到自己的座位。車廂里彌漫著汗味、酒味、煙味，還有泡面味、鹵菜味等各種各樣的氣味，形成一種旅途特有的氣味。

人們擁擠在一起，有入學(xué)的學(xué)子，懷揣著憧憬,洋溢著美好；有趕路的商販，滿懷著期待，夢(mèng)想著發(fā)財(cái)；有遠(yuǎn)方的游子，盼望著回家，期待著相聚……那些行李，少有拉桿箱或旅行包，多是布袋子或蛇皮袋……盡管如此，神情都帶著興奮或希望。

漫長的旅途中，車廂外燈火掠過，車廂內(nèi)燈光昏黃，人們枕著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇舸蝽铮械娜艘呀?jīng)打著如雷的鼾聲。時(shí)不時(shí)傳來聲音：“讓一讓，讓一讓哈，啤酒飲料礦泉水，花生瓜子方便面，有需要的嗎？”服務(wù)員推著小推車，用倦怠的嗓音叫賣著，雖然買的人屈指可數(shù)，但經(jīng)她這么一“攪和”，人們的疲憊感大都被帶走了。

車廂內(nèi)，是一個(gè)小小的社會(huì)。旅客雖然多而雜，甚或很擁擠，但像是不知疲倦，或聊天、或玩撲克、或搭伙喝酒，交流著自己的生活心得，或講述著自己的酸甜苦辣。綠皮火車是緩慢的，它見車就讓，見站就停。在走走停停中，車廂內(nèi)的人也由稀稀落落變得擁擠不堪。

每年春運(yùn)是最擁擠的，不僅是冬去春來，辭舊迎新，更是合家團(tuán)圓的日子，不管風(fēng)雪再大，火車站再擁擠，回家的旅程再艱難，都擋不住回鄉(xiāng)大潮。火車站人頭攢動(dòng)，在深夜排著長隊(duì)買火車票，買到票后還要在人群中擠火車，更有甚者買不到坐票，只求在擁擠的車廂里有立足之地，時(shí)常從始發(fā)站站到終點(diǎn)站，還不敢閉眼休息，得盯著行李，防著小偷。

記得有一次寒假回家，站臺(tái)上人潮洶涌、腳步慌亂，我趕火車擠了一陣上不去，好多人就從窗口翻進(jìn)去；情急之下，我也跟著從窗口翻進(jìn)去，還沒等我站穩(wěn)，火車就開了，想想都緊張。我一路站著，站得骨軟筋酥?，擠得大汗淋漓，動(dòng)彈不得，苦不堪言。一路不敢喝水，太擁擠沒法上廁所，到了隆昌站下車才解手。

?1984年8月，我從川大畢業(yè)后，到昆明軍區(qū)后勤部報(bào)到，被分配到開遠(yuǎn)二十三分部。到開遠(yuǎn)的米軌火車，車廂內(nèi)設(shè)施比較簡陋，兩排木楞椅相對(duì),旅客面對(duì)面坐著,自己的膝蓋幾乎碰到對(duì)方的膝蓋。米軌火車速度很慢，大約每小時(shí)三十公里，在長大坡時(shí)速度更慢，幾乎跟人小跑的速度差不多，臥鋪比較窄，翻個(gè)身都老火，而且搖晃得厲害。

在開遠(yuǎn)工作的時(shí)候，要回一趟家不容易，要買一張臥鋪票得找關(guān)系，買不到臥鋪票就只能坐硬座。成昆線是我坐火車最多的一條線，車廂座一格一格的，中間是一小張桌，兩邊是豎著的高高的擋板，與鄰座隔開，人坐下即互不相見，座位與擋板垂直，擋板也是靠背。不可斜靠是一病，好處是自成一統(tǒng)，雖一板之隔，卻成一包廂。

車廂座，對(duì)年紀(jì)大的人，不言而喻，現(xiàn)今的小孩可能不知所云，因他們坐高鐵、動(dòng)車，綠皮火車沒坐過，車廂座僅是綠皮火車的概念。我坐過的座位，有板條的，有蒙著人造革的，還有帶著布套的，相向而坐，椅背筆直。車廂中間一條僅容人走的過道，車廂座分設(shè)兩旁，一邊是三席，一邊是兩席，就是說，大包廂坐六人，小包廂坐四人。

高鐵上像飛機(jī)上一樣排排坐，人人前面是一椅背，首先就沒了熱絡(luò)的氛圍。固然有鄰座，卻少有人開聊；哪像車廂座里，迅即打成一片，多少和人多有關(guān)，一個(gè)包廂里，少則四人，多則六人，出現(xiàn)自來熟、熱絡(luò)人的幾率大增。而且不像高鐵上擦肩而過的短暫，綠皮火車從昆明到成都要一天一夜，長時(shí)間面對(duì)面而不說句話，好比撞個(gè)正著而不打招呼，誰都尷尬。

事實(shí)上，火車開動(dòng)不久，包廂里的人沒準(zhǔn)就都報(bào)家門，算認(rèn)識(shí)了，眾人的生活就此展開。吃飯、吃水果零食、打毛線、打撲克、看書、聽收音機(jī)……所有的動(dòng)作都在別人的注視下。互通有無、問三問四，也變得自然而然，順理成章。想避開親密接觸是不可能的，座位原本就擠，而且連著，并無界限，對(duì)面的人要舒展一下，還會(huì)把腳伸到這邊椅上擱著，如是一雙臭腳，也只能擔(dān)待了。

話雖如此，我對(duì)那種氛圍，其實(shí)頗能享受的。在那里，會(huì)遇到你平日遇不到的脾性各異的人；在那段時(shí)間里，從習(xí)慣的圈里出來，加入到一個(gè)混搭的群里，而且是那般的親密接觸，真的是開眼，是一種了鮮社會(huì)的方式。

有一次我坐成昆線火車，對(duì)面坐著一位白白胖胖的中年婦女，從落座起就一路聒噪。更糟的是，她不停地吃各種零食，還要加以評(píng)說。如吃茶葉蛋，就夸贊如何如何入味；啃個(gè)雞腿，要說如何如何嫩而不膩。硬座的人是善于分享的，那位一直泰然自若地吃獨(dú)食。吃，還要一贊三嘆，對(duì)饑腸轆轆的人，實(shí)在有一種刺激，車廂座內(nèi)，卻是避無可避，必須直面。直面的結(jié)果，除了咽口水之外，全忘了對(duì)坐火車的好感，惡狠狠地想起薩特的一句名言：“他人即地獄。”

綠皮火車的速度雖然慢，但無論大小車站都會(huì)停留。它像是一個(gè)時(shí)光的驛站，讓人們有機(jī)會(huì)下車透透氣，欣賞車站周邊的風(fēng)景，或是與友人話別，或是在站臺(tái)上買些食品飲料，每一處風(fēng)景都像一幅畫卷，讓人心曠神怡。

如今雖然高鐵、飛機(jī)等交通工具已經(jīng)成為主流，但綠皮火車依然在一些地區(qū)發(fā)揮著重要作用。比如，各省到新疆的綠皮火車就非常火爆。不僅為游客提供了一種別樣的旅行方式，還帶動(dòng)了旅游業(yè)的發(fā)展，為各省旅游增添了動(dòng)力。

如今綠皮火車不再是單純的交通工具，而是成了一道懷舊的風(fēng)景。那些曾經(jīng)乘坐綠皮火車的中老年人，帶著自己的家人，再次坐上綠皮火車，去追懷那段逝去的青春歲月。孩子們或許無法理解父母心中的感慨，但他們依然會(huì)被綠皮火車所吸引。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布