縣城印象

 

作者：郭松

 

我說(shuō)的是?印象而不是印記，印象常用于說(shuō)某種淺顯的感覺(jué)，而印記多地用于說(shuō)某種深刻的記憶。

縣城，處在城市與鄉(xiāng)村之間，既可以看到城市的影子，也可以看到鄉(xiāng)村的痕跡。生活在縣城，少了些城市的冷漠，多了些鄉(xiāng)村的熱情。

我的童年、少年是在縣城度過(guò)的，那時(shí)候我很向往大城市，聽(tīng)說(shuō)大城市的人穿著時(shí)髦，說(shuō)話得體，還會(huì)說(shuō)普通話，而縣城的人一口土話，方音很重，有的還愛(ài)說(shuō)粗話臟話，有時(shí)一說(shuō)話就讓人難堪。

打知道北京、上海、成都等大城市后，我就暗自發(fā)誓：要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后到大城市工作、生活；歷盡艱辛，如愿以?xún)敚粌H到大城市上了學(xué)，而且在大城市安了家，在風(fēng)風(fēng)雨雨、歲歲年年中，從弱冠之年?到了花甲之年。

在縣城生活那些年，不光有羨慕大城市的虛榮心，還在于縣城與大城市有差距，主要是交通不方便，整個(gè)縣城一天就那么幾趟班車(chē)通往外界，又不通高速，更不通火車(chē)，到大城市要倒幾次車(chē)；縣城的商品也不豐富，好多東西商店都沒(méi)有，我直觀地知道，人要往高處走。

每隔一兩年，我會(huì)回去看看。縣城在拆建，街道在拓寬，一棟棟高樓商廈拔地而起，縣城也通了高速，城里公交、城鄉(xiāng)公交來(lái)來(lái)往往，各種車(chē)輛行駛在大街小巷，網(wǎng)給經(jīng)濟(jì)也遍布各個(gè)角落，走在街的人分不清是城里人還是鄉(xiāng)下人，是大城市的人還是縣城的人，大城市有的咖啡屋、健身房、游泳館等，縣城也有了，縣與市的差距在逐漸縮小。

但無(wú)規(guī)劃、無(wú)秩序的亂拆亂建，造成縣城建設(shè)七拐八扭、寬窄不一。縣城沒(méi)有自己獨(dú)特的風(fēng)貌，有復(fù)制大城市的高檔樓盤(pán)在彌漫著現(xiàn)代化氣息，也有破舊的老房子在賣(mài)著老味道的羊雜碎……在縣城擁有一個(gè)兩層小獨(dú)院，是眾多人的追求。在街道兩側(cè)大多是緊挨著的兩層小獨(dú)院和平房，高低不一，左右不一。

走進(jìn)老縣城的深處，給人亂七八糟的感覺(jué)。每家每戶(hù)都地面斜順不齊，房屋間的通風(fēng)、采光差，巷道狹窄，過(guò)路不便，既有管理者不作為亂作為的問(wèn)題，也有居民思想觀念的問(wèn)題。在縣城，祖上留下的老房子大多是磚瓦型的，隨著老城拆遷改造，存在的也是鳳毛麟角，有的已被列為危房了。

縣城是一個(gè)熟人社會(huì)，走在街上可以碰見(jiàn)熟人，彼此點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼、握個(gè)手或遞支煙且執(zhí)意給你點(diǎn)著；吃個(gè)豆花也能碰見(jiàn)熟人，為給對(duì)方付錢(qián)爭(zhēng)先恐后、爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去也是常事；有時(shí)兩個(gè)陌生人東拉西扯的聊天，也能引出一連串親戚的連帶關(guān)系，頓時(shí)兩個(gè)陌生人也成了親戚關(guān)系，相互留個(gè)電話，聯(lián)系不聯(lián)系也說(shuō)不準(zhǔn)。

縣城的生活也跟城市的生活一樣，在躁動(dòng)中奔跑。每當(dāng)夜幕降臨，一群中老年婦女也有年輕男女，她（他）們放著高分貝的音響，忘情地跳著廣場(chǎng)舞，你喜歡或厭惡，就是制止不了。你家有紅白事叫我去，我家有紅白事請(qǐng)你來(lái)，如此循環(huán)往復(fù)，雖然公職人員收斂了，但對(duì)老百姓不大管用，你敷衍或排斥，就是少不了。

縣城的人講究大團(tuán)圓，過(guò)年時(shí)弄得在外工作、生活的子女?dāng)y家?guī)Э诨剜l(xiāng)，引起各飯店爆滿，外地車(chē)牌小車(chē)數(shù)不勝數(shù)，成為回鄉(xiāng)者和留守者的聚會(huì)節(jié)日，彼此都累不堪言，但彼此都苦樂(lè)不語(yǔ)，你埋怨或指責(zé)，就是免不了。

過(guò)去縣城不大時(shí)，出行主要是摩托、自行車(chē)和步行。家里有輛摩托車(chē)，是件有面子給力的事。居民的住處離菜市場(chǎng)大都在半個(gè)小時(shí)以?xún)?nèi)，既能鍛煉身體還綠色環(huán)保。隨著縣城的發(fā)展，城區(qū)的擴(kuò)大，私家車(chē)和電動(dòng)車(chē)成為必要的交通工具。

公交線路有好幾條，覆蓋了縣城東西南北。在縣城，出租車(chē)不打表，起步價(jià)五塊錢(qián)能到，稍遠(yuǎn)點(diǎn)的十塊錢(qián)也能到。另外，出租車(chē)只要是順路，可以隨便拼車(chē)，不像大城市是專(zhuān)用。

年關(guān)，縣城處處張燈結(jié)彩，各家店鋪一改往日模樣，紛紛放著烘托氣氛的歌曲，平時(shí)安靜的縣城，一下子喧囂起來(lái)，街上的車(chē)也多起來(lái)，車(chē)一多路就容易堵，往常從城西到城東只需一二十分鐘，這時(shí)候往往要個(gè)把小時(shí)。多出來(lái)的車(chē)，一半來(lái)自鄉(xiāng)村，趁著年節(jié)舉家來(lái)縣城游玩；另一半來(lái)自大中城市，在外地購(gòu)了房、買(mǎi)了車(chē)，平時(shí)少有回來(lái)，過(guò)年是個(gè)例外，他們的故鄉(xiāng)情結(jié)便會(huì)聚涌，似反季節(jié)飛行的候鳥(niǎo)，紛紛以團(tuán)圓之名返回。

在縣城，關(guān)系往往大于規(guī)則，只要關(guān)系到位，事情就不會(huì)“黃”；大城市的關(guān)系問(wèn)題可能讓你望而卻步，而縣城的關(guān)系問(wèn)題卻令你無(wú)可奈何。在縣城生活的人大多把安穩(wěn)作為立身之本，追求的是一眼就看到頭的現(xiàn)實(shí)生活，很少幻想，缺少夢(mèng)想。縣城的人包容心不足，誰(shuí)家孩子大齡了還不結(jié)婚或者結(jié)婚后不趕緊生孩子，就備受議論。

在縣城，有錢(qián)人從子女上初中開(kāi)始，就把孩子弄到地級(jí)市甚至省城學(xué)校上學(xué)，有的早早在省上、市上買(mǎi)了房，以備孩子上學(xué)或以后自己養(yǎng)老；鄉(xiāng)下有錢(qián)人則把孩子從上小學(xué)開(kāi)始就弄到縣城上小學(xué)，上初中，導(dǎo)致縣城小學(xué)、初中學(xué)校學(xué)生爆滿，而鄉(xiāng)下小學(xué)、初中校舍雖不錯(cuò)，但門(mén)可羅雀。

縣城的“尖子生”，大多去了市上或省上，這叫大中城市對(duì)縣城的“掐尖”。縣城的人孩子大學(xué)畢業(yè)后大多不愿回到縣城，即便是獨(dú)生子女，即便父母在縣城給子女買(mǎi)好了房子，規(guī)劃好了未來(lái)，他們?nèi)匀徊辉富乜h城工作、生活，在大城市哪怕租房住，哪怕不停地?fù)Q著打工，收入比縣城差，但大多心甘情愿，父母感到很無(wú)奈。

縣城的年輕人不愿意回來(lái)，主要還是縣城缺乏發(fā)展前景的產(chǎn)業(yè)，就業(yè)崗位匱乏單一，發(fā)展空間小；相對(duì)于大城市較公平的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，縣城的人情社會(huì)氛圍和鄉(xiāng)土規(guī)則，讓一些回到縣城工作的年輕人，感覺(jué)沒(méi)有盼頭奔頭。在縣城，你真正能體會(huì)到什么是學(xué)非所用，你學(xué)的專(zhuān)業(yè)和從事的工作不相關(guān)。在縣城工作，最體面就是在行政單位上班了，別人問(wèn)你在哪里高就時(shí)，底氣十足的回答就是某辦某局了。

隨著機(jī)構(gòu)改革人員編制的限制，行政事業(yè)單位招人“逢進(jìn)必考”。在許多人眼里，大學(xué)生畢業(yè)就意味著待業(yè)、失業(yè)。在縣城擁有一個(gè)“鐵飯碗”是大多人的夢(mèng)想和追求，即使是一個(gè)不咋地的崗位，也會(huì)托關(guān)系花大錢(qián)擠破腦袋去爭(zhēng)取。

在縣城，當(dāng)優(yōu)秀的人才把人生美好的年華留在體制內(nèi)，卻因各種原因、晉升無(wú)望而弄得干勁和志氣全無(wú)，每天對(duì)著電腦喝茶玩手機(jī)時(shí)，會(huì)過(guò)著徐庶在曹營(yíng)的生活。在縣城易安，安意味著安定，不想求變化，縣城雖給了人們生活的安定，但也少了內(nèi)心的波瀾。

每天早晨起床，洗漱完后去菜市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)菜，在路邊吃碗面或粉，吃?xún)筛蜅l喝碗豆?jié){或稀飯，走路或騎車(chē)去上班。上午處理各種事情，中午隨便對(duì)付一下，下午再去處理點(diǎn)事情；下班回到家，做飯、洗衣、帶娃，忙忙碌碌，等孩子睡去，已是深夜。

日子不斷地重復(fù)著，就會(huì)對(duì)時(shí)間產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，一直覺(jué)得它停滯在某處，直到某一天，被一個(gè)人、一句話、一件事點(diǎn)了一下，才驚覺(jué)自己已從二十啷當(dāng)歲到了而立之年，眼看就要跨進(jìn)不惑的門(mén)檻。有時(shí)候也會(huì)想，只要過(guò)得舒坦，想那么多干啥。

在縣城，感到與大城市不同的，是房?jī)r(jià)、口音和小吃；在大城市，房?jī)r(jià)每平米大多一兩萬(wàn)，一線城市高很多，而在縣城，房?jī)r(jià)每平米只需三五千；在大城市，到處是各地的菜館，而且千城一面，一時(shí)半會(huì)分不清在哪個(gè)城市。在縣城，光口音和小吃，就能分辨出來(lái)。

在縣城，有縣人民醫(yī)院、縣中醫(yī)院、縣婦幼保健站，民辦專(zhuān)科醫(yī)院和小診所有很多家。人們有點(diǎn)頭疼腦熱的小毛病，自己去藥店買(mǎi)點(diǎn)藥就解決了。藥店解決不了的問(wèn)題，才去醫(yī)院掛號(hào)做檢查；檢查清楚后，要么當(dāng)?shù)刂委煟醋ゾo轉(zhuǎn)院。

縣城的人認(rèn)熟不認(rèn)生，人熟了什么事都好辦，潛規(guī)則大行其道，遵守規(guī)定被認(rèn)為迂腐不開(kāi)竅，遇到問(wèn)題不是先解決而是找關(guān)系通融。在縣城生活，你慢慢就會(huì)被溫水煮青蛙。當(dāng)你的才華配不上野心的時(shí)候，不知不覺(jué)你的理想抱負(fù)在脆弱的自制力下分崩離析。你想自律，你想奮斗，那些場(chǎng)子和燒酒不斷在摧毀你的毅力。

在縣城，圈子很重要，你是這個(gè)圈子里的人，有什么事情圈里的人會(huì)照顧你。縣城的場(chǎng)子也重要，特別是酒場(chǎng)；請(qǐng)誰(shuí)吃飯、誰(shuí)陪吃飯都有講究。酒場(chǎng)上喝什么酒，怎么喝酒都要視參與場(chǎng)子的人而定。一般坐在場(chǎng)子上的人都是給面子的，許多事情也是在場(chǎng)子上辦妥的。

這個(gè)局長(zhǎng)、那個(gè)主任，這個(gè)老兄、那個(gè)老弟，推杯換盞間，一些名利就有了由頭和眉目。作為陪襯角色，職員一會(huì)兒被稱(chēng)為科長(zhǎng)，一會(huì)兒又被稱(chēng)為主任，起先還連連否認(rèn)，經(jīng)歷稍多，發(fā)現(xiàn)對(duì)誰(shuí)都這樣稱(chēng)呼，就不再否認(rèn)了。

有的人對(duì)酒過(guò)敏，喝一點(diǎn)都會(huì)難受，因此便不想喝，這又往往被視為對(duì)他人的不恭，從而成為眾矢之的，總是以那位酒仙為例，說(shuō)詩(shī)仙“斗酒詩(shī)百篇”，你一個(gè)后輩，怎能違背規(guī)矩？更有甚者，以如簧巧舌相逼，仿佛不飲盡杯中酒，便是冒天下之大不韙。醉酒的人，未必就糊涂；沒(méi)醉酒的人，未必就清醒。

與大城市相比，因?yàn)榈乇P(pán)上的小，縣城人際關(guān)系更集中且復(fù)雜，家族姻親、同學(xué)同僚，關(guān)系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，對(duì)多數(shù)人而言，就算是與街上任意一人交談，順著他的關(guān)系鏈往下捋，不出三個(gè)節(jié)點(diǎn)，總會(huì)蹦出一個(gè)與你有交集的熟人。

縣城是一個(gè)有領(lǐng)導(dǎo)感的社會(huì)。在縣城，官往大當(dāng)很難，但要找到領(lǐng)導(dǎo)的感覺(jué)不難。無(wú)論在什么局、什么鄉(xiāng)，只要是局長(zhǎng)、鄉(xiāng)長(zhǎng)就了不起。一個(gè)科長(zhǎng)在大城市也就是個(gè)辦事員，但縣城就是領(lǐng)導(dǎo)；一個(gè)有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)，就會(huì)目不斜視，有人前呼后擁。

縣城是一個(gè)沒(méi)有秘密的社會(huì)。縣城的人喜歡扎堆，哪個(gè)當(dāng)了官，哪個(gè)發(fā)了財(cái)，哪個(gè)偷了人，哪個(gè)犯了事……那些事，薄如一層窗戶(hù)紙，不用手指戳就會(huì)破。嚼舌根的，不斷添加唾沫成分，一堆又一堆聚在一起，一波又一波撥弄是非。

看電視，縣城也有電視臺(tái)，每天都有本地新聞，播音員說(shuō)的是“椒鹽”普通話。遙控器拿在手上，從中央到省里、市里，一直到縣里，該了解的都在了解。麻將嘛，閑來(lái)無(wú)事時(shí)三五好友在一起打幾圈，叫打發(fā)時(shí)光。大多從午飯后打到晚飯前，要么散伙各自回家，要么一起搓一頓，通常是贏家買(mǎi)單。

在縣城，不容易看到向往的是什么，但容易看到表現(xiàn)的是什么。縣城的人，大多看重物質(zhì)方面，不大看重精神方面。在他們看來(lái)，吃得好、穿得好、住得好才是實(shí)的，其他都是虛的；至于讀了多少書(shū)、發(fā)了多少文，幾乎沒(méi)有什么感覺(jué)，更不明白什么意思。

同學(xué)聚會(huì)在提前訂好的飯店里，幾十個(gè)人雖說(shuō)是一個(gè)集體，但總是被各種主觀或客觀的因素分為幾個(gè)小團(tuán)伙，跟上學(xué)時(shí)一樣；大家互留電話，互訴衷腸。當(dāng)年的情敵早已和好，共唱《兄弟抱一下》；當(dāng)年分手的初戀早已釋然，互相開(kāi)起玩笑，一切都是那么美好，但又似乎太過(guò)美好。

與那些同學(xué)一起聊天，我似乎總是無(wú)從插嘴，雖然一直坐在他們中間，但我卻覺(jué)得自己是個(gè)局外人。有時(shí)候他們也會(huì)跟我聊，向我打聽(tīng)某個(gè)同學(xué)的傳聞或秘事，看能否從我口中掏出點(diǎn)猛料來(lái)，而我一概說(shuō)不知道。

有一回，一個(gè)朋友跟我打電話，說(shuō)有件事求我?guī)兔Γf(shuō)的事是違規(guī)的，我就婉言謝絕了。過(guò)年回老家，那個(gè)朋友見(jiàn)到我，就繞道走開(kāi)了。這些年，一些老鄉(xiāng)總讓我?guī)瓦@樣幫那樣，總是對(duì)我寄予厚望，當(dāng)發(fā)現(xiàn)我這也幫不了那也幫不了時(shí)，就對(duì)我漸漸失望了。

大城市有大城市的優(yōu)勢(shì)，小縣城有小縣城的方便。我總覺(jué)得：大城市不宜再大了，否則城市病會(huì)接踵而來(lái)；小縣城穩(wěn)步發(fā)展，就像一棵樹(shù)的成長(zhǎng)，不急不慢，順應(yīng)規(guī)律，就挺好的。

不因居住縣城而自卑或自大，不論身居何處，發(fā)自?xún)?nèi)心融入這個(gè)地方，適應(yīng)這個(gè)地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)在不知不覺(jué)中喜歡上這個(gè)地方，無(wú)論大城市還是縣城，只有稍安毋躁，安靜生活，才能感知生活的原汁原味。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布