往事平淡無奇

 

作者：楊遠(yuǎn)新

 文中主人楊先德?lián)紊a(chǎn)隊長時留影

 

清悠悠的碧蓮河南岸，老渡口宋代古石橋東側(cè)，矗立一座紅墻黑瓦的吊樁小樓，共四間，南北通透的玻璃窗，正南面大書“老渡口電力排灌站”八個大字。這在今人眼里是一幅很普通的畫面，而在62年前，人們卻覺得他無處不新鮮，無處不新奇，視其為西洞庭湖畔一道前所未有的亮麗風(fēng)景。團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的人都昵稱他“電排站。”

電排站破土動工是1963年，我父親正好擔(dān)任老渡口生產(chǎn)隊隊長。是他在基地挖開了第一鍬土，是他往房頂遞上了第一片瓦，也是他第一個迎接從省里派來的第一任站長兼機(jī)手周康弟，和比他年輕20歲的漂亮妻子鐘小惠以及兩歲的可愛女兒周圓霞。

我父親有個看地圖的習(xí)慣，勞動之余，只要有空，他就會到老渡口供銷分社觀看湖南省地圖和中國地圖。他還多次建議供銷社經(jīng)理李祥信購進(jìn)世界地圖。自從周康弟一家三口來了以后，他觀看地圖的時間減少了很多。

因為這一家三口來到人生地不熟的碧蓮河畔，舉目無親，兩眼茫然，生活方面很不適應(yīng)。我父親看在眼里，主動盡地主之誼。

他們家的第一口水缸，第一袋米，第一捆燒柴，第一桶水，都是我父親送去的。就連油鹽醬醋，都是我父親從老渡口供銷分社替他家購買的。我父親還特意買了一張湖南省地圖，貼在他們家的墻壁上，方便夫妻二人隨時看看一心相系的長沙，也了解老渡口處于長沙的哪個方位。

我母親也配合父親做了細(xì)致的工作。他們家第一餐吃的豆角、辣椒、空心菜、紅莧菜，是我母親從自家菜園里采摘，無償提供的。還有我家四只蘆花雞婆下的蛋，不待冷卻，我母親從雞窩里撿了，立馬就送了過去。

我家位于電排站東側(cè)，相距不到100米。老渡口供銷分社位于電排站西側(cè)，相距也不到100米。

這天，我父親從老渡口供銷分社觀看了地圖，回家路過電排站時，他對值班的周康弟說：“我剛才在供銷社看到了一張新到的世界地圖。發(fā)現(xiàn)我隊東邊的何婆橋水灣，就像太平洋，我隊西邊的皇城水灣，就像大西洋。我們也人工開挖一條巴拿馬運河，把本來不相通的太平洋、大西洋連通起來。你看要得啵？”

周康弟似明白，非明白，問：“你需要我做點什么？”

我父親向他提出：“你是電排站站長，能不能接受我一個建議？”

周康弟的眼光投到我父親那張被陽光熏得黑里透紅的臉上，說：“楊隊長你有什么想法，只管說。”

我父親說：“漢壽縣領(lǐng)導(dǎo)決定建設(shè)這座排灌站，是為了從碧蓮河提水灌溉北起碧蓮河南大堤，南至武峰山腳下的幾萬畝農(nóng)田，實現(xiàn)不受干旱之憂，確保糧棉豐收的目的。我想電排站除了抗旱，應(yīng)該還可以排洪。”

周康弟鼓勵他說出全部的想法。

我父親給他介紹：老渡口生產(chǎn)隊120多口人，耕種面積算起來不多，只有水田200多畝，旱地100來畝，但從管轄范圍來說，在熊家鋪大隊12個生產(chǎn)隊中卻是最大的，北起老渡口的那座宋代古橋，南抵熊家鋪小學(xué)，長度至少1500米，東起何婆橋水灣的西岸線，西至皇城水灣的東岸線，長達(dá)1800米，在這幾平方公里的范圍內(nèi)，還不包含擁有的東面何婆橋水灣和西面皇城水灣各自的一半水域面積。

我父親又對他說：“我想請你到老渡口生產(chǎn)隊的地盤上看一遍，你看要得啵？”

周康弟說：“要得。”

他倆先朝東走，何婆橋水灣出現(xiàn)在面前。我父親介紹：正常年份，水位面積約2000畝。東岸是李家灣生產(chǎn)隊，隸屬于新興公社鐵路坡大隊。西岸和南岸是老渡口、汪家灣、鄧家灣、楊家灣、小張灣等5個生產(chǎn)隊，隸屬于聶家橋公社熊家鋪大隊。

父親比比畫畫：何婆橋水灣分為南北兩個部分，其形狀就像一個葫蘆，北面是葫蘆的下半部分，南面是葫蘆的上半部分，中間收縮相連結(jié)的地方就是何婆橋，南水北水在橋下相通相連。

父親說：我心里總把這何婆橋水灣比做一座海，老渡口生產(chǎn)隊所占的西海岸線最長，等同于其他4個生產(chǎn)隊擁有的總和，管轄的湖田面積也最多。東海岸線全部隸屬于新興公社鐵路坡大隊李家灣生產(chǎn)隊，沿線湖田面積近百畝。北海岸線是碧蓮河大堤，一座石拱閘深埋于十幾米高的大堤腳下，閘高1.2米，閘寬1.2米，呈正方形，貫通碧蓮河、沅江水、洞庭湖，北面閘口往大堤內(nèi)收縮，像一個八字形，遇干旱年份，水車在八字口排開，從碧蓮河里提水，灌進(jìn)水灣，再用水車提水澆田潤土。

他倆轉(zhuǎn)身向西，來到皇城水灣。我父親介紹：這里正常水位面積約1800畝，東岸分布熊家鋪大隊隸屬的老渡口、汪家灣、胡家灣三個生產(chǎn)隊，西岸分布皇城大隊的龍家場、杉樹灣、陽甫崗、鄧家坪4個生產(chǎn)隊。

周康弟說：“看來老渡口生產(chǎn)隊擁有的湖田面積最多。”

父親點頭，說：“正是因為這一點，我想了一個既灌溉，又排洪的方案。那就是以老渡口電力排灌站安裝的4臺大功率電力水泵為中心，東西兩側(cè)沿碧蓮河大堤內(nèi)的堤腳，破開農(nóng)田，各鑿出一條深達(dá)3至1米不等，寬達(dá)3至2米不等，總長度2300米的排水溝，其東溝長1200米，西溝長1100米，東溝一座水閘，西溝一座水閘，全部用石頭壘成，同樣1.8米高，1.5米寬，一模一樣的鐵閘門，手搖起降，安裝在機(jī)埠的東西兩端，控制兩座水灣里的水位，水漲季節(jié)，打開閘門，4臺水泵開足馬力，僅需一天時間，就可將東西兩座水灣里的漬水全部排出。水退季節(jié)，關(guān)閉閘門，可保持東西兩座水灣里的正常水位。那樣，我隊就能做到不怕干旱，也不怕漲水，所有農(nóng)田，都能夠旱澇保收。”

周康弟稱贊這建議不錯，但也直言：“要想得到聶家橋公社黨委和漢壽縣委的批準(zhǔn)，恐怕難度很大。阻力就在那些水利專家，他們會在領(lǐng)導(dǎo)面前說，這方案是一個農(nóng)民提出的，缺乏科學(xué)依據(jù)和論證。”

我父親說：“一旦上級派人來考察，你贊成不贊成，這個很重要。”

周康弟說：“我不僅贊成，還要把重要性、必要性講透。”

我父親說：“這事有你做后盾，我就有信心。”

這時，公社給周康弟派來了第一個徒弟章輔仁，他是本地人，我父親與他很熟，便拜托他在師傅面前多加美言，以防止其態(tài)度生變。

章輔仁拍了拍胸脯，表示保證做到。

接下來，我父親向熊家鋪大隊黨支部書記鄧應(yīng)林提出了這一建議。末尾他強(qiáng)調(diào)：“我前不久在供銷社看到了一張新到的世界地圖。感覺東邊的何婆橋水灣，就像太平洋，西邊的皇城水灣，就像大西洋。我們也人工開挖一條巴拿馬運河，把本來不相通的太平洋、大西洋連通起來。那樣所有的湖田就可以做到旱澇保收。”

鄧應(yīng)林盯著我父親看了看，說：“我沒想到先德你官位小得不能再小，而心里想的事卻大得不能再大。你提出的這個方案，如果能變成現(xiàn)實，那將使得熊家鋪和皇城兩個大隊，還有新興公社鐵路坡大隊的李家灣生產(chǎn)隊極大的受益。你趕緊寫一份報告，我盡快遞上去。”

我父親寫報告之前，他又到老渡口供銷分社，向經(jīng)理李祥信借得那張世界地圖，鋪開在柜臺上，手指和目光，在太平洋和大西洋，以及巴拿馬運河上面緩緩移動。

李祥信感到奇怪，問：“楊隊長你這是干什么？”

我父親抱住他的肩膀，對他耳語了一陣。

李祥信說：“看你楊隊長不出奇，競有這么寬闊的胸襟。這張世界地圖，你拿回家去，隨時看吧！你何時看好了，不需要了，你就何時還給我。”

我父親花幾個夜晚寫好報告，悄悄請我母親的表弟，在熊家鋪小學(xué)擔(dān)任教師的鄧德權(quán)修改，又請周康弟把關(guān)，然后蓋上老渡口生產(chǎn)隊的公章，正要打算送交給鄧應(yīng)林支書時，他止住了腳步。

他手握那份報告，挨家挨戶登門，請每一位社員都在上面簽名，按手印。他對每個人重復(fù)一句話：“這是我們?nèi)w社員的心聲，是民意，我就不相信上面的水利專家，公社和縣里的領(lǐng)導(dǎo)不引起重視！”

鄧應(yīng)林接下這份報告，加蓋上熊家鋪大隊的公章，親自呈報時任聶家橋公社黨委書記李吉根。

果真如我父親所想，各層級的領(lǐng)導(dǎo)對此報告都非常重視，沒有不同意的。他們目睹報告上面密密麻麻的鮮紅手印，如同聽見了民眾強(qiáng)烈的呼聲。為政者對于群眾合理的建議和訴求，只有滿足的責(zé)任，沒有推托的理由。報告順利得到了批復(fù)。

老渡口電力排灌站要增加排洪任務(wù)，機(jī)房設(shè)計不變，4臺水泵不變，職工數(shù)量不變，需要改變的是機(jī)埠的設(shè)計。按原有設(shè)計，機(jī)埠呈開放型面對碧蓮河，只要把4臺水泵伸進(jìn)碧蓮河，水泵口排除雜物，適度淘深，取水方便充足即可。為了排除何婆橋水灣和皇城港水灣的漬水，改開放型機(jī)埠為封閉型，在碧蓮河里筑出一道半月型大堤，阻斷湖水，環(huán)繞4臺水泵，泵底開挖至8米深，半月型大堤東端底部安裝一座高2米，寬1.8米的水閘，長度10米，半月堤內(nèi)外、東西兩端各安裝一道鐵制閘門，手搖起降，提水灌溉時，將內(nèi)外閘門開啟，碧蓮河的水順暢地流入機(jī)埠，排漬時，將內(nèi)外閘門關(guān)閉，阻碧蓮河水于半月堤外，開啟控制東西兩道排水溝的閘門，兩座水灣的漬水涌入機(jī)埠。

4根直徑50公分，長度15米的水管，爬上高坡，伸進(jìn)揚水池，如同巨龍吐水，匯成激流，沿著深度1.5米，寬度2米的排灌渠，奔涌向南2000米，至熊家鋪三角閘，亦東，亦西，亦南，澆灌武峰山以北的廣袤田野。

令人遺憾的是，建設(shè)排灌站機(jī)房的過程中，卻發(fā)生了一件悲慘的事。

那是夏季的一天，突然電閃雷鳴，狂風(fēng)猛雨大作，洞庭湖人稱這種情形為“打風(fēng)暴”。一位過路的中年男子，為了躲避風(fēng)暴，就近穿過機(jī)房連接揚水池的那一座寬一米，長十來米的水泥小橋，一頭鉆進(jìn)尚未安裝大門的機(jī)房內(nèi)，也許他一頭雨水，沒有看清房面預(yù)留的一米見方的四個孔，那是安裝四臺水泵用的，他情急中一步跨進(jìn)了孔口里，下面是10米高的懸層，足有兩層樓房高，十二根鋼筋水泥柱子托地而起，連結(jié)鋼筋水泥柱子的一道道橫梁也是鋼筋水泥筑成。這位中年農(nóng)民從孔里踩空掉下，摔在一道橫梁上，一條鮮活的性命戛然而止，血肉模糊，慘不忍睹。他自己在那生命的最后關(guān)頭恐怕都沒明白究竟是怎么回事。

這起慘劇的發(fā)生，就因為施工人員的粗心大意，未能放置警示設(shè)施，而斷送了一條人命。一個農(nóng)民家庭，突然失出了一道頂梁柱，上有老，下有小，往后的生活會將是何等的艱難。我父親對其非常同情。為處理這起悲劇，他夾在雙方中間，費盡了心機(jī)。最后總算得到了妥善的處理。

悲劇驚動了上層，加速了老渡口電力排灌站的建設(shè)。四臺水泵的調(diào)撥，比原計劃提前了幾個月到位。

排澇渠的建設(shè)熱火朝天，熊家鋪大隊12個生產(chǎn)隊，每一個生產(chǎn)隊承包一段，誰也不甘落后，一個星期內(nèi)，一條類似巴拿馬運河的排澇渠道順利建成。那個年代，山區(qū)修水庫，湖區(qū)筑大堤，平原開挖排水渠，上面規(guī)定的完工時間，往往只會提前，決不會延后。僅憑一面流動紅旗，就調(diào)動了千軍萬馬的積極性。

排灌渠從老渡口電力排灌站揚水池伸出，朝東南方向300米，到了老渡口生產(chǎn)隊的隊屋前，稍稍側(cè)向正南方，對準(zhǔn)藍(lán)天底下的武峰山、金牛山筆直向前，至熊家鋪大隊三角閘，長度1500米，全部坐落在老渡口生產(chǎn)隊的地盤內(nèi)。將原本完整一體的200多畝水田旱地，居中分為東西兩大塊。一條排灌渠，成為了老渡口生產(chǎn)隊的中軸線。

站在排灌渠朝兩邊看去，老渡口生產(chǎn)隊的水田，就像兩道梯子，一丘田疊一丘田，層層遞進(jìn)，西邊低處，從皇城水灣起，至老渡口分社前，三丘大田相連，高低相同，以前一年插下兩季水稻，多數(shù)年份連下三五天大雨，便被大水淹沒，眼看正在低頭散籽的稻谷，也顆粒無收。自從老渡口電力排灌站隨時排澇后，這三丘田成了旱澇保收的糧庫。從這三丘水田開始，一丘丘水田相互往南疊進(jìn)，越遞越高。

這一梯形水田西側(cè)，緩坡向上，最高度十幾米，幾百米見方，約有七八十畝面積的旱土，平平展展，土質(zhì)松軟，烏黑流油，種瓜得瓜，種豆得豆。這一處被稱為龔家山。四周有墓地，每一座墓地都很高很大，與一般的比較，格外顯眼。類似的地形地貌，在排水渠以東老渡口生產(chǎn)隊的地域范圍內(nèi)，還有賈家園、官山、青龍嘴、郭家后臺、銀家河等幾處，既不像人工筑成，也不像自然形成，這幾處周圍，被梯形水田環(huán)繞。這種地形，山也不像山，嶺也不像嶺，四面壁立而起，高處無坡無嶺，儼然一座小平原。老渡口生產(chǎn)隊這種錯落有致的地形地貌，也許是歷史上皇城后花園的所在地。

龔家山西南與山上灣生產(chǎn)隊的田地搭界。兩隊之間，有一條茂密樹竹掩映的走廊，名為熊家巷口。稱長廊為巷，為熊家鋪與之東鄰的太子庵、金鵝，西鄰的皇城、雷家坡，南鄰的頂崗鋪幾個大隊獨有。

原本或依堤，或伴水，或臨坡分散居住的農(nóng)戶，自排灌渠建成以后，自愿放棄了祖?zhèn)鞯奈輬觯蚯虄砂毒奂际亲背希加星捌汉笤海贾矘洌挤N竹，都養(yǎng)花，都在后院開挖了自用的蓄水塘，一色的木板瓦房，大的五柱五騎，小的三柱三騎，大多是四柱四騎，家庭經(jīng)濟(jì)條件好的，人口多的，東西兩頭各帶一間磨角、一間橫屋，家庭經(jīng)濟(jì)條件差的，東西兩頭各搭一間稻草偏屋。家家用電不愁，用水不愁，出門穿過前坪，跨幾步斜坡，就登上了排灌渠筆直平坦的堤面，極大的方便了出行。

渠堤兩側(cè)的房屋，遠(yuǎn)看似兩條綠色的長龍，威武氣派，近看如一座棋盤，井然有序。相互湊鍋碗瓢盆之曲，聞雞鴨貓狗之聲。僅從廚房飄出的味道，就能判斷出誰家在燉雞，誰家在煮鴨，誰家在大蒜青椒炒臘肉。鄰里間互通有無，互享口福，其樂融融。

面對水隨人意的壯觀景象，周康弟夸獎我父親：最小的官位，最大的胸襟。李祥信干脆把那張世界地圖贈與了我父親，并夸他：站在最小的舞臺，看見最大的世界。鄧應(yīng)林要求所有的大隊干部、生產(chǎn)隊干部，都要像我父親一樣，做最小的官，謀最大的事。他解釋：民以食為天。我們大隊的太平洋、大西洋水隨人意走，不再被漬水淹沒，獲得糧食高產(chǎn)，保證人人有飯吃。這就是天大的事。我們每個隊干部，都要像先德一樣，做一個有胸襟，有抱負(fù)的人。胸襟，決定格局，胸襟有多大，世界就有多大，胸襟有多大，事業(yè)就有多大，功業(yè)就有多大。

這番話，在熊家鋪的美麗山水間流傳。

老支書鄧應(yīng)林和我父親都是最小的官，但他們卻有著很多大官沒有的大胸襟。他們做出的事，絕不能用小官標(biāo)準(zhǔn)來衡量。世間許多人，空有舞臺，往往因雞犬之胸，而對人民毫無作為。

這年的年底，我父親當(dāng)選縣人大代表，上縣里開了16天的人大會。從此，他的胸襟更為開闊。

如今，父親已經(jīng)離世13個年頭。李祥信送給他的那張世界地圖，卻仍在我家保存，雖然經(jīng)歷了62年，但完好無損。我每每看到這張世界地圖，就像看到了父親那張被太陽熏得黑里泛紅的臉膛，就會想起他做的那些平淡無奇的往事，心里難免涌起波濤。（供圖：陳雙娥）

 

2025年1月5日21時16分于蒙特利爾211號

 

作者楊遠(yuǎn)新與兒子楊一萌、孫子楊天澤合影于多倫多大學(xué)附屬中學(xué)

 

【作者簡介】：楊遠(yuǎn)新，湖南漢壽縣人，一級作家，中國作家協(xié)會會員，湖南省作家協(xié)會第五、六、七屆理事，湖南省首屆公安文學(xué)藝術(shù)協(xié)會秘書長、湖南省公安文聯(lián)理事。迄今已發(fā)表出版文學(xué)作品1800余萬字，主要作品有長篇小說《春柳湖（全四部）》（與楊一萌、陳雙娥合著）《百變神探》《愛海恨涯》《東追西捕》《擬任廳長》《紅顏貪官》《春涌洞庭》，中篇偵探小說《特區(qū)警官》《驚天牛案》；中篇紀(jì)實小說集《中國刑警大掃黑》《中國刑警在邊關(guān)》，長篇兒童小說《歡笑的碧蓮河》《小甲魚的阿姨》《牛蛙大王》《險走洞庭湖》（與陳雙娥合著）《霧過洞庭湖》《孤膽邱克》，中短篇兒童小說集《落空的晚宴》《今夜，非弄個水落石出不可》，長篇報告文學(xué)《內(nèi)地刑警與香港警方聯(lián)合大行動》《創(chuàng)造奇跡的人們》《奇人帥孟奇》《縣委書記的十五個日日夜夜》《走進(jìn)福山福水》等，2014年出版18卷本880萬字《楊遠(yuǎn)新文集》。作品曾獲國家圖書獎、公安部金盾文學(xué)獎首屆一等獎、二屆二等獎、三屆三等獎、四屆二等獎，文化部和全國婦聯(lián)等七部委聯(lián)合頒發(fā)的編輯獎、湖南首屆文藝創(chuàng)作獎、湖南首屆兒童文學(xué)獎等各類獎項58次。散文《我的祖母》入選大學(xué)教材。《春柳湖》（全四部）入圍第十一屆茅盾文學(xué)獎。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布