一介布衣

 

作者：郭松

 

布衣是布制的衣服，一介布衣是一個平民百姓，有渺小、卑微的意思。在《荀子·大略》中有表述：“古之賢人，賤為布衣，貧為匹夫。”在《鹽鐵論·散不足》中也有記述：“古者庶人耋老而后衣絲，其馀則麻枲而已，故命曰布衣”，后也以布衣稱沒有做過官的讀書人。

衣食住行中，衣排在第一位。六十多年來，布衣陪伴了我大半生。從棉布滌卡到軍裝檢服，又回到布衣，回首往事，幾多艱辛，幾多歡喜，幾多感慨。小時候，父母為了省錢，家里很少買成衣；手頭有節余的錢，才會去百貨公司扯塊布料，拿去縫紉社做衣服。

在我的記憶中，兒時也跟著母親到百貨公司看她買布料，母親說：“扯幾尺細布唵”，營業員拿過母親看中的那匹，在柜臺上攤開，用尺子一量，剪一小缺口，兩手一用力，一塊布就扯了下來。除了父母，家里有四姊妹，家境并不寬裕，一般過年時才會有新衣服穿。新三年，舊三年，縫縫補補又三年。我穿的衣服大多是哥穿剩下，母親拿去改制而成的。

記憶里，幽暗的燈光下，“慈母手中線”的印象很深。后來家里好不容易攢錢買了一臺縫紉機，縫縫補補，解決一家的穿衣問題。像我家這種家境，當年不在少數。七十年代物資匱乏，買布大都憑票供應。有一年，遠房三孃家有個表姐要當知青，左鄰右舍都送了禮，一塊毛巾、一個水壺、一只電筒之類的。她舅媽答應送表姐一件禮物，舅媽陪著表姐逛百貨公司，表姐看中一件花格子襯衣，比一般襯衣貴，還要布票。要求超過了舅媽的預算，但舅媽拗不過表姐，對表姐說：“超支的部分和布票你回去跟你媽說，要補給的。”表姐為了得到那件襯衣，一口答應，可她回家后根本不敢說，第二天就一走了之。事后舅媽來討債，說：“超支的鈔票就算了，但布票是要還的。”三孃湊齊鈔票和布票，一起還給了舅媽，從此以后，互不來往。

七十年代的時候，人們還用過“假領頭”。“假領頭”又叫“節約領”，其實只是一個領子，外面套一件外衣，讓別人從表面看，感覺像穿了一件真的襯衣。在衣服用料的選擇上，聽說五六十年代一般棉布居多，農村用土布的也不少。到了我們七十年代，衣服的布料多了化纖類。“的確良”剛流行時，雖然不用布票買，但因挺括不皺、結實耐用，價格并不便宜。因為價格不便宜，人們日常生活中形容大材小用時就說：“你拿的確良當抹布嗦？”

在當時人們的眼里，的確良比棉布高級。如今，的確良讓我穿，我覺得不透氣，不舒服；但在那個年代，卻覺得很時尚。1980年我考上大學，在離開家鄉之前，父母為了讓我體面些，去縫紉社為我做了一件滌卡中山裝，一條卡其布長褲。上大學的時候，同學們除了穿化纖類衣服外，有錢的穿毛嗶嘰、毛嗶呢的衣服，因為昂貴，普通人家穿不起。八十年代初，人們的愛美之心，開始在服裝上得以釋放；兩用衫、夾克衫、牛仔褲等受青睞，花裙子、蝙蝠衫、喇叭褲、一步裙、西裝、風衣都紛紛出現，那時候我大多穿中山裝、夾克衫。

1984年到部隊以后，軍裝夏常服的面料像是的確良，冬服的面料像是滌卡；八九以后的軍裝，夏常服的面料像是凡爾丁，冬服的面料像是華達呢。2006年轉業到檢察院，穿的檢察制服是深藍色的西服，面料像是滌綸和棉的混紡?。在部隊的時候，在營區一般是穿軍裝，只有外出或休假時才著便服。而在檢察院的時候，上班一般是著便裝，只有參加一些大型會議、重要活動時才穿制服，可能跟工作性質、任務、要求等有關吧。

退休以后，有時望著幾套軍裝、西服占據著衣柜的空間，就覺得尷尬，不想穿，也沒有適合穿的場合，倘若穿著制服去逛街或散步，人家不笑你神經病才怪呢；送人吧，沒人要，大都不合身；隨便處理吧，想到當年的歲月、曾經的經歷，也該留著做個紀念，有那么點于心不忍。

不大愛穿制服，不是覺得刻板，主要還是著裝習慣問題。從記事起，穿慣了開領的上衣，即便是寒冬臘月上下班，襯衣的第一個紐扣也是不扣的，扣上總覺得不舒服。加之過了半輩子散淡的生活，隨便有件毛衣再配件夾克之類，各種情境均可應付。身著制服，多是正襟危坐、一本正經的樣子，尤其再打上領帶，那種喘氣不暢的感覺，讓人從心里感到拘謹與別扭。除了必要的場合，一般不會穿制服。

有一次受邀陪領導去做客。一上車，領導就瞅我的西服：咋回事？你這西裝檔次低了；穿著去做客不怕丟臉？我一本正經地說，不要小看我這西裝，可是名牌！領導問什么牌子？我認真地把牌子亮出來。領導說，這算什么名牌？不過是初級水平罷了。然后勸我：別那么節約，回頭買套好西裝吧。我轉身仔細看領導的西裝，不得不承認他的面料和做工比我強。

多年前省直機關開會，總是特別要求“著正裝”。每次參會前，我都為穿衣發愁，雖心有不愿但又不能違例，唯一可以采取的對策，就是每次都設法遲點進場，以爭取哪怕幾分鐘的自由呼吸。一旦領導快宣布散會，我的第一個動作不是為起身做準備，而是立馬動手把領帶解下來，以最快的速度讓委屈的身子得以放松。后來，只要不是莊重的場合，總是忘給領導一個是否寬松些的建議，這種建議大多會得到采納，足見大都不樂意接受過分的束縛；反過來，也從另一面驗證了自己固有習慣尚有可取之處。

衣服最初只是為了蔽體、御寒，隨著服裝發展出階級、階層、身份等，成為定位個人社會角色的重要符號。人們常常不知不覺，在用服裝判斷一個人，判斷這個人有錢或沒錢；判斷這個人是保守或開明；判斷這個人是高貴或卑賤，做事有魄力，或優柔寡斷；有獨立見解，或人云亦云；甚至判斷這個人是好人或壞人。

生活是和諧，不是一致。和諧基本的條件是個體的不同。當然，昂貴的名牌也可以是一種制服，用權力造就的制服與用名牌造就的制服，大多是懶于學習思考的結果。我喜歡“布衣”兩個字，春暖以后，穿著布衣，看街上綾羅綢緞，真是人間風景。我又想象兩袖清風的自在，或許穿得自在，也就有了風格吧。

我雖然也當過處長、副主任之類的，普通人家能謀個一官半職不錯了，但在我看來不過是過眼云煙，不沉醉在“當年”的情境中。很多時候，我稱自己是“一介布衣”，把自己看作沒做過官的讀書人。一介布衣是平民百姓，衣服廉價，生活儉樸；盡管如此，并不甘平庸，居廟堂之上，知榮辱，有所為；處江湖之遠，得逍遙，有所不為。

布衣，是衣服，又不是衣服。有的人好皮，顯擺地走在街上，人們對他回眸，投以羨慕的目光；有的人好布，布衣貼身、舒適、溫暖，身上的每個毛孔都張開，汗水舒暢地流淌。一介布衣，只關注內在怎么樣，外在怎么樣不大關注，用樸素的觀念詮釋著自己的幸福，而幸福與否大都取決心態。

一介布衣有精神，不為權、不為利、不為名；做一個布衣，其實很簡單，只要遵從內心，無論身處何處，都是自由自在的人。布衣暖，菜根香，讀書滋味長；褪去浮華，有飯吃，有衣穿，手中幾卷書，簡單的日子，神仙也不換。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布