回老家

 

作者：張振玉

 

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”時(shí)代的河流，滔滔不斷流向前方；老村像一本油彩畫(huà)冊(cè)，一頁(yè)頁(yè)往前翻；像一部幻燈片，一片片的不斷變換。

 

我走那年十七歲，出繼叔父下了東北，在一座小縣城，跟叔父做學(xué)徒干大廚。回老家時(shí)已過(guò)花甲之年，早已經(jīng)兒孫滿堂，頤養(yǎng)天年了。近些年聽(tīng)聞家鄉(xiāng)發(fā)生了大變化，條件好了，很多東北人來(lái)山東謀生，就帶著一家回來(lái)了。

 

坐了兩天兩夜的火車(chē)，在老家縣城下了車(chē),身子骨還行,只感覺(jué)到些輕微的腰酸背疼。我離家的時(shí)候，縣城就是一個(gè)大村莊，很多磚瓦房，四周特別寬闊，一個(gè)幾十畝地的大場(chǎng)子，那是縣集，縣城中心有一座大牌坊，縣城內(nèi)有幾條寬敞的街道，幾個(gè)刷了黑漆的鋼筋柵欄大門(mén)。一座青磚老樓，是老縣城的標(biāo)志，那是老縣委機(jī)關(guān)大院。十來(lái)歲的時(shí)候，爸爸就帶我去了三次縣城了，趕縣城大集，那是全縣最大的集。那時(shí)候小，很多東西尚不能理解，粗略的記得一些刺激性的的東西。

 

到老家縣城下了車(chē)，像又回到來(lái)處——大馬路，紅綠燈，高樓林立。乘上公交，出了縣城，上了十幾米寬的寬敞的國(guó)道才醒過(guò)味來(lái)，一些另樣的樹(shù)木和建筑，讓我判定這里已經(jīng)是另一片天地。下了公交，已經(jīng)隱隱嗅到老村的味道。還要徒步三里多地才到家，一下公交就被一群三輪出租司機(jī)圍上了。兒子給司機(jī)們討價(jià)還價(jià)，我卻斷然否了搭乘出租車(chē)回村的意見(jiàn)。幾十年沒(méi)回老家了，最后一點(diǎn)路我想步行，好好看看家鄉(xiāng)嗎！那時(shí)候，我心情頗為貪婪。所以大家肩背手提，走著回家。村前一座丘陵，名叫馬頭嶺，是回村的必經(jīng)之路。可是那座嶺不見(jiàn)了，我猶豫了老一會(huì)，懷疑自己帶著家人走錯(cuò)了地方。闖進(jìn)眼簾的是縱橫交錯(cuò)的一條條的硬化路，順著一條人指的硬化路走下去，上了一個(gè)斜坡，坡頂一個(gè)白色路牌，上面紅字楷體“馬頭嶺”三字。離家的時(shí)候，那座丘陵印象頗深的，我怎么也不相信它會(huì)無(wú)端消失掉。那座嶺，是我們馬頭嶺村的魂呀！我們村以它而得名，聽(tīng)傳言那座崚是因宋朝的穆桂英在那地方歇過(guò)馬而得名，我小的時(shí)候，嶺上遍布野松.遮天蔽日，又有很多怪樹(shù).亂石.灌木叢，嶺西是一片墳地正一點(diǎn)點(diǎn)往東蠶食，很是陰森。嶺東嶺腰一條兩三米寬的山路通向村外。夏天晚上村上人就成群結(jié)隊(duì)上嶺抓知了，有人看見(jiàn)了鬼火，有人看見(jiàn)雜樹(shù)叢里野狼的綠眼睛，然后聽(tīng)見(jiàn)一聲慘叫，大家就都往回跑，就有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人敢上嶺。小時(shí)候經(jīng)常去外村看露天電影，來(lái)回都經(jīng)過(guò)那座丘陵，有時(shí)看完電影回家趕不上人群，一個(gè)人走到那地方就毛骨悚然的，害怕了就背誦課堂上老師讓背誦過(guò)的毛主席語(yǔ)錄，走過(guò)去了老聽(tīng)見(jiàn)身后沙沙的聲音，正心里打著哆嗦不知所以然，就經(jīng)常有個(gè)熟人突然攆上來(lái)。

 

家鄉(xiāng)只有村名在了，老村早已被歲月之水沖走了。村西北是一道半圓的崖子，環(huán)抱著村子，半里多地的崖子似乎抱不住村子，大多數(shù)的村子從兩米多高的半圓里掙出來(lái)，向東向南蜿蜒，一二百米以外，就成平地了。崖子上向外一里多地的小樹(shù)林，槐樹(shù)、榆樹(shù)、白楊、酸棗等高矮不齊，崖子下面一段坡地，長(zhǎng)者六七排紫穗槐，紫穗槐外邊不知什么人種植了一行編蓑衣用的林草。村民們都住著黃泥草房，院落有地方很擁擠，有的人家離群索居，幾個(gè)污水池、幾棵老樹(shù)、一兩處死胡……讓人出門(mén)很不方便，打個(gè)醬油買(mǎi)包煙或者去趟大隊(duì)部副業(yè)組得拐個(gè)大彎繞很遠(yuǎn)的路。很多年輕的面孔都不見(jiàn)了，很多熟人去世了。我印象最深的村南那條大水溝沒(méi)了。一條淺淺的小河，二十幾米寬，一座石橋，橋面很寬，可以讓兩輛載貨重汽交錯(cuò)通過(guò)，一條光滑的泊油路從村子經(jīng)過(guò)橋面通向遠(yuǎn)方，石橋五個(gè)半圓橋孔，橋底鋪了一層青石板，方便夏天村民洗澡。橋西一米高石墻橫在橋孔上，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)候橋西邊人工挖了一方水塘積攢雨水以備種莊稼抗旱，夏天上邊水流下來(lái)，從石墻上傾泄而下，瀑布一樣，很是好看。河也稱(chēng)不得河，一到冬天河水消了，橋底見(jiàn)干，露出光滑的青石地面。

 

我印象最深的，莫過(guò)村南那條深溝了，兩米多深，三四米寬。或者，多少年前那地方還是平原，一點(diǎn)凹，就引來(lái)許多雨水，雨水越?jīng)_越深，不知經(jīng)歷了多少年，一條大溝，由西往東，從遠(yuǎn)方而來(lái)到遠(yuǎn)方而去，橫在村前，給村民耕種收獲帶來(lái)很大的不便。六十年代中期，在這天高皇帝遠(yuǎn)的地方，我們最先進(jìn)的運(yùn)輸工具還是獨(dú)輪木推車(chē)。收獲的時(shí)候，村民們就把小推車(chē)抬到對(duì)岸，把收割的糧食運(yùn)到溝邊卸下來(lái)，再把小推車(chē)抬到溝這邊，把糧食背過(guò)這邊，背完了，再用小推車(chē)運(yùn)回家，很麻煩，很累人。可是那時(shí)候人能吃苦力氣又大。隊(duì)上也有時(shí)候生懶法子在對(duì)岸打場(chǎng)的，糧食脫粒曬干揚(yáng)凈，秸稈曬干，份量輕了，用小車(chē)往家推，中間肩扛背背，來(lái)回次數(shù)減少了，勞動(dòng)強(qiáng)度減小了，就是存在懷疑偷盜問(wèn)題。糧食人吃養(yǎng)豬養(yǎng)牛養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)鵝等，麥秸稻草繕?lè)宽敚s亂秸稈作柴燒火。各生產(chǎn)隊(duì)都有副業(yè)——養(yǎng)豬場(chǎng)、石灰窯、蘋(píng)果園，牛欄里養(yǎng)著十幾頭耕牛，家家養(yǎng)豬養(yǎng)羊。社員們參加集體勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)按勞計(jì)酬，掙了工分年底發(fā)工資，賣(mài)豬賣(mài)羊賣(mài)了雞蛋零花，大件攢下錢(qián)蓋新房娶媳婦出門(mén)子置辦新家具新衣服。七十年代隊(duì)里買(mǎi)了十二馬力拖拉機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)的親外甥當(dāng)司機(jī)，溝上架上了石橋，石橋很窄，剛剛能過(guò)一輛拖拉機(jī)，錯(cuò)開(kāi)兩輛小推車(chē)。

 

那年我七歲，溝上還沒(méi)有橋。去給父親送飯，父親在對(duì)面石塘打石頭。母親用極不放心的眼光盯了我老半天，囑咐了十幾遍才十分小心的放我走。路上遇上一位十幾歲的男孩也去給大人送飯，他大聲告訴我和我去一個(gè)地方，可他很快就把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面了。我到溝邊的時(shí)候，他已經(jīng)回來(lái)了。下溝的時(shí)候很容易，坡比較坡，我是滑下去的，很有意思，像坐滑梯，溝底高低不平，一條半米深的小溝，我是坐著下去爬著上去的，上對(duì)岸的時(shí)候，坡有些陡，大人腳窩子又遠(yuǎn)，我夠不著，開(kāi)始很犯難，就把水壺和干糧掛在脖子上，在溝里發(fā)了老一會(huì)呆，意外發(fā)現(xiàn)了溝壁上很多天然的小腳窩子，一溜腳坑一側(cè)，長(zhǎng)出一些雜草，我心里才有了底。我就踩著天然的小腳窩子，用手拽著溝壁的雜草上去了。當(dāng)我拽著溝頂最后一顆雜草雙腿跪上溝頂?shù)臅r(shí)候，心里長(zhǎng)長(zhǎng)出了一口氣。我跑著到了石塘，別人都吃過(guò)飯開(kāi)始干活了，就我爸還沒(méi)吃飯。他一邊吃飯，一邊唏噓咂舌說(shuō)了許多擔(dān)心的話。

 

一九七四年，溝上架起了石橋，路面加高，三個(gè)橋洞，還請(qǐng)一位公社的老師在橋護(hù)欄上寫(xiě)了“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”一行標(biāo)語(yǔ)小楷，橋頭立了一塊一米多高的石碑，那位書(shū)法老師在上面題了《豐收橋》三個(gè)紅體大字。

 

我回老家的時(shí)候正是冬天。都不認(rèn)識(shí)了！村南多出一條河，橋底干著。村子安居在一片平正寬闊的土地上，一條條硬化路光滑平坦.整齊劃一的排房像列對(duì)的士兵，村東新穎闊氣的社區(qū)樓群充滿了詩(shī)情畫(huà)意。

 

第二天去給爸媽上墳，我的親哥哥告訴我們我家好多先人的墳?zāi)购凸适隆Ｉ贤陦灮丶遥瑒傔^(guò)豐收橋，一輛黑色橋車(chē)迎面停下。我的一位發(fā)小打開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)，他一把抓住我的雙手，又拍我肩膀又捶我胸脯，把我嚇了一跳。看著他一臉褶子花白頭發(fā)，他一雙枯干的手有些僵硬，他的雙眼已經(jīng)有些渾濁。他說(shuō)它拴過(guò)一次了。他居然老遠(yuǎn)認(rèn)出了我，我頓了大半天才想起他，十幾歲的時(shí)候，我們一起在溝里洗澡，那時(shí)候已經(jīng)有了石橋，溝也寬了，可還沒(méi)現(xiàn)在這模樣，記得他一個(gè)弟弟十三歲在那溝西塘里洗澡溺死了。

 

一切都沒(méi)了，爸爸、媽媽、爺爺……都躺在地下。那時(shí)候，泥草小院卻感覺(jué)很溫馨，粗陋的犁耙鋤頭鐵锨，卻感覺(jué)生活的底蘊(yùn)很硬實(shí)，本地布、玉米大茬子飯也感覺(jué)很香甜。我媽圍著一方棗紅頭巾，臉上曬的黑紅，天天去場(chǎng)上上工，忙時(shí)打場(chǎng)曬糧，冬春閑季在家忙活一家人的鞋子衣服被褥，爸爸天天去隊(duì)里上工——推土、推糞、耕種等，爺爺七十多了還給隊(duì)里喂牛，哥哥姐姐都在生產(chǎn)隊(duì)里的青年突擊隊(duì)，冬春閑季出夫，到外地干革命！整地，磊水渠，擴(kuò)水庫(kù)等；夏秋忙季在隊(duì)上上工——種地、收割、鋤草、打藥等

 

我哥早就拾掇好他家的老房子，大平房小平房水泥抹面天井院。我哥家已經(jīng)住進(jìn)了社區(qū)樓,我侄子就搞板材廠，我哥說(shuō),村里有的是活,鋪板、打膠、看壓合,在他兒子廠干的,最好的一年能掙一輛國(guó)產(chǎn)轎車(chē)。

 

作者簡(jiǎn)介：張振玉，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，臨沂作家協(xié)會(huì)會(huì)員，費(fèi)縣作家協(xié)會(huì)會(huì)員作品發(fā)表在《詩(shī)殿堂》《山東詩(shī)歌》《中國(guó)家庭報(bào)》《精短小說(shuō)》《小小說(shuō)大世界》等報(bào)刊雜志。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布