下酒菜

 

作者：郭松

 

漢字中“下”字作動詞用時，有個意思是放進(jìn)，比如說下面，不是方位詞，是把面放進(jìn)鍋里。而下酒呢，作動詞用時，意思是就著菜，把酒喝下去；作形容詞用時，是適宜和酒一起吃。

對善于飲酒的人來說，下酒菜尤為重要，下酒菜是酒的點睛之筆，能夠牽出酒的綿長滋味，點出酒的神魂，使酒有滋有味，形神兼?zhèn)洹Ｏ戮撇瞬恍瓒嗝簇S盛，七葷八素，肥甘厚味會壞了味道，哪還品得出酒的滋味。滿桌人猜拳行令，推杯換盞，熱鬧喧囂，也會壞了飲酒的雅興。

平生不喜歡宴席豐盛、人多嘴雜的飲酒。滿桌菜肴喧賓奪主，還不如專心用心品嘗不同的菜品，讓味蕾沉浸在各種滋味的食物中；勉為其難、委曲求全地飲酒，更是品不出滋味來，豈不糟蹋了玉液瓊漿。

在我的印象中，幺舅是個嗜酒如命的人，每天傍晚，必坐在桌邊“嗞兒嗞兒”地抿酒，桌上下酒菜無非一碟炸花生米，或是兩個咸鴨蛋，喝到興之所至?xí)r，瞇著眼搖頭晃腦。幾粒花生米，一口酒，嚼一嚼香香的味兒，再一口酒下去，火辣勁兒直沖肺腑，暈乎乎云里霧里；他咸鴨蛋吃得極仔細(xì)，蛋殼上戳個洞，每次用筷子挑花生般一粒，送到嘴里細(xì)細(xì)品，吃完就剩下一個蛋殼。

   《水滸傳》中的好漢要了酒，總會讓店小二再切幾斤熟牛肉來下酒。武松路過景陽岡，喝了店小二篩來的酒，直呼切兩三斤熟牛肉，下酒菜僅此一樣，別的不要。有此下酒菜墊底，酒是愈喝愈來勁，連喝十八碗，力氣倍漲，出得門去，徒手打死老虎。吃牛肉是次要的，喝酒才是主要的；如果沒有熟牛肉，那酒喝起來就索然無味。想象中一口熟牛肉，一大海碗酒，豪氣沖天，酣暢淋漓。英雄好漢都是用大塊肉來就大碗酒。

其實下酒菜簡單就好，可精致，但不必過于講究。來了客人，順手在雞窩里摸兩個母雞才下的蛋，去菜園子掐一把剛冒頭的椿芽，炒一盤香噴噴黃燦燦的椿芽蛋，既不會少了待客的禮數(shù)，酒喝起來也格外有滋味。開軒面場圃，把酒話桑麻，你一言我一語，酒酣耳熱，意舒話真。

大學(xué)四年級的那個夏天，我好友雪林來川大找我玩，我們?nèi)ゾ叛蹣蚋浇绕【疲藘杀P豆腐干下酒，那豆腐干用油炸過，加香料鹵汁腌制而成，入口柔韌而有咬勁，細(xì)細(xì)嚼來，余香滿口，一點不比周作人筆下的周德和豆干差；周德和豆干是用來佐茶的，遠(yuǎn)不及佐酒的滋味美妙。細(xì)嚼慢嚼一塊豆腐干，再喝上一口啤酒，豆腐干噴香柔韌，啤酒清洌冰爽，二者配合默契，相映成趣。我們邊喝酒邊聊天，夏蟲呢喃，花香濃郁，在啤酒中品嘗著青春的味道。

最妙的下酒菜，或許不是食物。林清玄將飲酒分為三種：下乘者，一桌子酒菜，喝得杯盤狼藉、人仰馬翻；中乘者，幾粒花生米，一碟豆腐干，三五好友，天南海北，胡吹神侃。上乘者，獨酌自斟，舉杯邀明月，對影成三人。“花間一壺酒，獨酌無相親”，溫一壺月光下酒，月光、花香便是最妙的下酒菜了。

當(dāng)我偶爾獨酌時，喜歡用文字下酒。不需花生米、咸鴨蛋、豆腐干，雞鵝肝等繁文縟節(jié)，就一杯酒，一本書。讀讀李清照的“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。”讀讀蘇軾的“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。酒浸染著文字，文字牽扯出酒中真味，在酒與文字的作用下，思緒飛揚，精神自由，個中滋味，妙不可言。

有一年探家，我剛進(jìn)家門，母親就跟父親說：“做幾個下酒菜，把哥姐幾個叫來，一塊吃飯說說話。”這下酒菜，從小就聽母親常說。父母都是好客的人，老朋友都喜歡來家里聊天，有時會問問對某件事的看法，有時也會聊聊一些新鮮事；聊到盡興時，母親會跟父親說：“弄幾個下酒菜，讓別個在家里吃飯。”父親笑呵呵地進(jìn)了廚房，沒多大一會兒菜就上桌了。

真正善于喝酒的人，喝時必有菜下酒。下酒菜是喝酒的緩沖，正是有了下酒菜，才能把酒的滋味喝出來。那些不吃菜光喝酒的人，喝的不是酒，是寂寞，是莽撞，是自以為是的豪爽，太傷身體了。人食五谷，佐以菜蔬，酒乃糧食精華，沒點點綴不行。

喝酒吃點菜下酒是常識。在我家鄉(xiāng)，下酒菜一般指小菜，或小吃，一盤涼拌黃瓜，一盤麻辣雞，幾個豬耳朵，幾個雞爪子，都是下酒的好菜；再一個，家鄉(xiāng)人的下酒菜，多沒有湯菜，沒見過誰說，上個湯菜喝酒的。

在家鄉(xiāng)日常生活中，真正喝酒的人吃菜較少，喝酒要七碗八碟的那不是喝酒的人。寫到這里，我想起"國漫之祖"的豐子愷寫的一篇文章，豐先生說他的下酒菜是一碗面，“澆頭”用一只碗放在旁邊；這“澆頭”便是下酒菜，等到酒喝得差不多了，把剩的“澆頭”倒在面上，那才真正是酒足飯飽了。

有年我去無錫，早上吃面，見到有些老頭就是這樣一種喝法。幾個人圍在一張小桌子旁坐著，每個人面前一份“澆頭”；有油爆蝦，爆鱔絲，還有炒雙冬，每個人面前一碗酒，慢悠悠的喝一口，挾一點菜吃著，逗逗桌子旁邊的鳥，一副悠然自得的樣子。

有一次在小飯館吃飯，遇見一個老頭，面前一碗素面，一瓶小酒，老頭喝一口酒，用筷子從面碗里挑出幾根黃豆芽，或青菜就酒。一瓶小酒喝完了，面碗里的菜也讓老頭挑吃完了，然后呼啦呼啦地吃面走人。

記得讀小學(xué)的時候，時常路過一小巷子，看到一個老頭坐在門前，從褂子兜里掏出一個小酒瓶，時不時的抿一口。冬天的時候，他會把小酒瓶放在懷里捂著，想必是給酒保溫；想喝時從懷里掏出來，抿一口，又把小酒瓶放進(jìn)懷里，然后靠著墻曬太陽。但無論他怎么喝，就沒見他吃一口菜，哪怕是一粒花生米。

還聽說有這么個人好喝酒，他天天挎著籃子沿街賣麻花，那時候煙酒商店有賣散酒的，八毛錢一斤。想喝酒了就跟營業(yè)員說，打二兩，一飲而盡。這時候營業(yè)員會和他開玩笑說，你喝酒咋不吃麻花呢，他回答說，麻花留著賣錢的，舍不得吃。

下酒菜最搭的，是入味有口感的。吃菜就飯，圖的是飽；喝酒就菜，圖的是味。如今喝酒沒有過去純了，喝酒的人大多有利可圖，滿桌子山珍海味，一瓶瓶高檔酒，喝出滋味的沒幾個；不知是酒醉了人，還是人怯了酒，亦或是，酒里裝了太多東西，壓的人喝不出滋味了。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布