靈與肉

 

作者：郭松

 

靈與肉，顧名思義，靈魂與肉體。生活在世上的每個人，都由靈魂和肉體組成。人餓了就要吃飯，渴了就要喝水，如果沒了這些基本需求，肉體就會衰亡，靈魂也沒了依附。皮之不存，毛將焉附？

但有時我又會想，人的肉體是相似的，都由相似的物質(zhì)構(gòu)成，而靈魂的差別造成人與人的很大差別。肉體會生病、會衰老、會死亡，感到的不只是悲哀，而且是屈辱，以至感到肉體不是靈魂好的居所，靈魂離開肉體也許真的是解脫。

肉體終有一死，靈魂會不會死呢？大概永遠(yuǎn)是個謎。有時站在鏡子前，看我的面孔和身體，不禁惶惑起來。不知道看者是我，還是被看者是我。靈魂和肉體一相遇，彼此都感到陌生。我會想起法國哲學(xué)家帕斯卡爾的話：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是，肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

人有個肉體似乎是件尷尬事。喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因為她餓了。含情脈脈的女子得離開情人一會兒，因為她要上廁所。說教者還在談?wù)撁鎸嚯y時的淡定，卻因為牙痛而呻吟不止。

人們一生都得花許多精力來伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。阿根廷作家博爾赫斯屈辱地說：“我是它的老護士，它逼我為它洗腳?！边€有更屈辱的事：一個心靈美好的人可能其貌不揚，一個靈魂高尚的人可能殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。不管人們?nèi)绾嗡藕蛘{(diào)理，肉體都不可避免地要衰老、死亡。

不要肉體如何？那更可怕，人們將不再能看風(fēng)景，聽音樂，呼吸新鮮空氣，讀書，散步，運動，飲食，尤其是，世上不再有男女，不再有愛情這般美好的事。原來，靈魂的種種美好根本離不開肉體，沒有肉體的靈魂不過是幽靈，不再有生命的激情和歡樂。

我要說的是，肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體能和靈魂結(jié)合在一起。人們愛美麗的身體，然而，使身體美麗的是靈魂。如果沒有靈魂，身體只是物質(zhì)，它也許勻稱，豐滿，白皙，但不可能美麗。

人們愛自由的靈魂，然而，靈魂要享受它的自由，必須依靠肉體。如果沒有肉體，靈魂只是一個幽靈，它不再能讀書，聽音樂，看風(fēng)景，不再能與另一顆靈魂相愛，不再有生命的激情和歡樂，自由對它毫無意義。

說教者不愿承認(rèn)的一個事實，就是人們有一個肉體?？匆娙说娜焙叮炙准耙靶U的本能和沖動，看得厭倦了，就希望人得跟天使一樣。然而想象不出天使是怎樣的，不以為天使也有和人一樣的肉體和形狀，除了多生一雙翅膀，還有他們的肉體。

一個天使如果聽不到聲音，怎么能夠唱歌？如果沒有鼻子，怎么能夠嗅到新鮮空氣？如果皮膚不會發(fā)癢，怎么能夠享受搔癢時的滿足？這在享受快樂的能力上，該是一種多大的損失。天使應(yīng)該有肉體，一切肉體的欲望都應(yīng)得到滿足，否則天使便會變成純粹的靈魂，完全沒有滿足，而一切滿足，都是由欲望帶來的。

有一回，我跟一位朋友聊天，說了些形而上的話：人深層的愉悅和幸福，其實和身體的感覺無關(guān)。誰知這位朋友反駁：你這種話，到街上說說看；街上什么話都有，唯獨沒有你這樣的話。

人們的生活，粗略地分：大的一塊，像油鹽柴米，衣食住行；小的一塊，像讀書寫作，攝影書畫。靈魂離不開物質(zhì)，找個山寺念經(jīng)修行，吃喝拉撒也免不了。結(jié)跏趺坐，也得有人照顧柴米。

但靈魂上富有的人，多半在身體上不過多滿足。古羅馬哲學(xué)家塞涅卡提倡“以茅屋為居室”，雖有點苦行僧的味道，但“師中之師”的蘇格拉底也主張簡樸生活，逛市場時就感嘆“有多少用不著的東西??！”

人之所以為人，就是時常做點沒用的事。比如，籃球足球是沒用的，唱歌跳舞是沒用的，文學(xué)藝術(shù)是沒用的，斗酒百篇是沒用的，但總是惦記這些事，作為靈魂的滋養(yǎng)。

明月幾時有，把酒問青天。把明月和酒連在一起，這要大詩人才會想到。月亮是天上的酒，望月就是飲酒了。把酒酹滔滔，只有酒還不夠，沒有月亮?xí)z憾。人望見月亮總是淡漠的，等到喝了酒，就要問一問青天了。

三十多年前，那種老式的手機叫“大哥大”，像一塊長方形的磚頭，總見有闊人專門在人多的地方從皮包里鄭重地拿出來，很高調(diào)地通話。更早些時候，有人拎著更大得多的錄音機，高聲放著音樂一路拎過去，讓行人非跟著洗耳恭聽不可。

那時候凡是貴重的東西，總會被人拿出來炫耀，而有炫耀資格的人總是很有錢，無論炫耀的是“大哥大”，還是錄音機，都是炫富。已經(jīng)普及的東西則無可炫耀了，手機現(xiàn)在幾乎人手一個，自然也就無人借此炫富，除非它的外殼是純金的。

如今炫富意思不大，更有意思的是炫雅。凡是騰達(dá)未久的俗人，怕的是人家還認(rèn)為他俗，要想辦法讓人家知道他其實很雅：琴棋書畫，一概愛好，詩詞歌賦，也都在行?，F(xiàn)在在微信上時常見到書法，高明的也還看得過去的固然也有，可有些“墨寶”實在不敢恭維，筆畫未穩(wěn)，結(jié)體詭誕。如此的炫雅，其實古已有之，“附庸風(fēng)雅”一詞，即由此而起。

在我看來，炫雅總比炫富好。蘇軾說：“粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華?！比羲F(xiàn)在在微信上曬讀書，估計有些人鄙視的目光只會落在他的粗繒大布上，對他腹有詩書而彰顯的軒昂氣宇卻選擇性失明。若他活到現(xiàn)在，大概也不敢曬讀書，因為有一種說法，曬讀書是“裝”。

有人嘲笑的不是讀書，而是曬讀書。如果嘲笑讀書，那可能意味著“讀書無用論”正借尸還魂，若長此以往，反智思潮可能泛濫。“我讀書少，你別騙我”可以用來調(diào)侃，若讀書少都可以拿來炫耀，那文化真的就荒蕪了。曬讀書，較差的評價是附庸風(fēng)雅，附庸風(fēng)雅當(dāng)然不好，但至少說明讀書在人們心目中還是衡量人素養(yǎng)的一個標(biāo)志；如果一個時代連附庸風(fēng)雅的人都沒了，那價值觀就可能扭曲了。

有人嘲笑曬讀書，不是認(rèn)為讀書不好，而是反感裝讀書，恨之切用力過度，誤傷了那些真讀書的人。當(dāng)然，讀了書，要不要曬，這是另一個話題。把曬讀書當(dāng)成“裝”，從積極的一面說，是期待有人真正靜下心來，而不是擺拍裝文藝范兒。

錢鐘書、楊絳的好多照片就是在書房里拍的，沒人會說他們“裝”，因為他們把書籍化為了滿腹的經(jīng)綸?，F(xiàn)在的人大都太浮躁，書只是裝飾，鋪排很多，讀得很少；真正讀書的人，是不會去“裝”的。讀書不是走馬看花，更不是借花炫耀，而是含英咀華。那些潛心于書的人，曬一曬讀書也無妨，有人說你“裝”，你就“裝”得徹底些，把書變成自己的獨有氣質(zhì)。對譏笑你“裝”的人，你大可反唇相譏：“你也來裝啊，裝出自己的學(xué)問?！?/p>

領(lǐng)略靈魂的趣味，一半由于天資，一半由于修養(yǎng)。大約在靜中容易見趣味。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。

所謂靜，是指心境的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠(yuǎn)是不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，還可以進一步說，你的心境愈空靈，你愈不覺得物界喧嘈。習(xí)靜不必定要進深山空谷，也不必定學(xué)佛家靜坐參禪。

靜與閑不同。許多閑人不能領(lǐng)略靜中趣味，而能領(lǐng)略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來，這便是忙中靜趣。

這番話都是替兩句詩注腳的：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同?！贝蠹s詩人的領(lǐng)略力比一般人要強。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一俳句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢?！庇X得這種意境真是幽美?！蹦愣眠@一俳句，就懂得所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多，姑且就一時所想到的摘幾句：

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”“山滌余靄，宇暖微霄。有風(fēng)自南，翼彼新苗?！薄安删諙|籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”“目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，游心太玄?！薄耙姓炔耖T外，臨風(fēng)聽暮蟬。渡頭余落日，墟里上孤煙?！毕襁@類描寫靜趣的詩，你只要仔細(xì)玩味，便可以見到又一種景象，是你平時所未見到的。

我生平不怕呆人，也不怕聰明過度的人，只是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應(yīng)酬話，真是覺得苦。你對著有趣味的人，不必多說話，只是默然相對，心領(lǐng)神會，便可感到至友間的至樂。你大概也會有這樣的感受吧。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布