老家的屋檐

 

作者：郭松

 

隨著老家的拆遷改造，許多老屋都不在了，幾乎沒有了“小軒窗、正梳妝”的景致，幾乎沒有了“小城故事多”的恬靜。

在我兒時的記憶中，老家的房屋好多是磚砌瓦蓋的，且是穿斗結(jié)構(gòu)的，從高處看，視野中有大片魚鱗似的瓦，煙囪都是朝上的，屋檐都是朝外的。

在大冬天，最避風寒的，是在夜晚找個棲身的屋檐。早先老家的人過世了，墳墓里腳都對著自己家的方向，好像翹出屋檐，伸到屋外去似的。

在雨雪天，那皚皚白雪，像被煙火感動了，一動情就化作淚珠，先是那盈潤的一滴，噙在檐口，然后，啪嗒一粒晶亮，俯沖成一串晶亮。或是蒙蒙的細雨飄在瓦上，雨滴漸漸匯聚在檐口，檐滴像斷了線的水珠，一滴接著一滴落下，那是自然界最小的蹦極。

那一片片屋瓦，平日里是閉著眼睛的。每每有了雨雪，便睜開了眼睛，檐滴是屋瓦的明眸。雨雪飄落，屋瓦生煙，一片空濛之下，檐滴悄悄集合，有時個體跌落，有時集體跳落。

屋檐邊的瓦當，可以說是檐滴的聚集地，也可以說是檐滴的道場。瓦當伸出頭，檐下，有時掛著臘肉，有時掛著腌菜……我會想，之所以有檐滴，想必是望著掛在屋檐下的香味流了哈喇子。如此想來，檐滴又是瓦當?shù)目谒?/p>

屋瓦上有生靈。貓兒弓著身子，從檐頭竄到檐尾；鳥兒掠過一片瓦，漏下啄食的草籽；瓦縫間長出瓦楞草，蔥蔥綠綠；瓦楞草抓牢凹槽里淺淺的沙土與枯葉，綻放出卑微的綠，頑強地活著。

枯榮輪回，瓦楞草記著屋檐下陰晴圓缺的日子；比瓦楞草更隱秘而長壽的是青苔，深灰暗綠，幾乎長成了瓦的一部分。青苔固守屋瓦，走過數(shù)十年，緘默無語，隱藏著參悟不透的禪意。

制作磚瓦，要挖土、和泥、摔坯。挖土是力氣活，和泥就有講究了，要用鐵鏟攪和，不停地加水，加多加少，看情況，邊和邊用腳踩；有時牽頭牛，人和牛一起踩；踩著踩著，水和到泥里，不見了，泥里的石子，也不見了，泥細柔了；這時的泥，要倒進磚模或瓦模里；打磚的人把模壓實后，用一根細細的鐵絲，沿著模快速一劃，將凸出的泥劃去，往撒了干沙的地上輕放，一塊有模有樣的磚坯就做成了。

做瓦坯就更復雜了，要轉(zhuǎn)動瓦模，將粘稠的和泥涂抹上去，用一塊小木板不停地刮磨，待一塊瓦大小的和泥呈彎曲狀，附在瓦橫上，快速上下左右修整，將毛糙不齊的泥剔除，再在面上輕劃出幾條“皺紋”，然后快速取下來，放在同樣撒了干沙的地上，一塊瓦坯也就做成了。

做成的磚坯或瓦坯，要齊整擺放，要留縫隙，通風晾曬，讓其干透。干透的磚坯或瓦坯，要一擔一擔挑進土窯，堆放碼好，接著點窯。點窯后的幾天幾夜，是高溫的燒窯，將干燥的木材往窯里塞；火勢的控制，也是有講究的，要讓有經(jīng)驗的人，晝夜守在窯邊，把握著火候。出窯時，挑著撮箕在土窯進進出出，如果磚瓦青青，沒有燒廢的，臉上都帶著喜悅，辛勞和功夫沒白費。

在城市待慣了，每次回到老家，都感到老家的局促與狹小，連掛在樹梢的月亮也只有一半，瘦瘦的，清癯，好像另一半被誰奪走了。我真的覺得老家很小，像廢棄的卷角起毛的郵票，有時又真的覺得它是那樣敏感，像一個刺猬，一有響動，便膽怯地蜷縮起來。

對老家時常回望。有時覺得，無論你離開老家多久，從老家走出多遠，總能感到隱隱有一根臍帶連著你和老家，這臍帶像輸液管一樣，給你帶來營養(yǎng)和能量。

在城市，我常會無端想到夜里，窗外有風，父親常在風里早起。那時候，風吹動著窗戶上的紙，噗噗作響，父親拿著掃帚把枯枝和落葉弄到一起，然后用撮箕撮到墻角。

到了晚間，灶頭的火照紅了母親，而墻上筷筒里的筷子，一根根也成了紅的。在灶下，母親在炭火里埋下一個紅苕，到了夜半，在睡夢里，你接到一個烤得焦黃的紅苕，才覺得老家的炭火烤出的紅苕，那才叫烤紅苕。

這不是手藝，是做母親天生就會的。這里面有母親的體溫，有父親掃攏的枯枝落葉，更有大風把漫天的星星吹落后，父親走在風里的踉蹌。

確實是局促狹小的老家，每當夜里風起的時候，我總會有一種擔心，無盡的枯枝落葉，會把那羊腸般的小道淹沒嗎？或者小道也會被風吹斷一截，被風吹到另一個地方嗎？

在城市，我有時會無端地失眠，被那些夜里肆無忌憚的光弄得心驚肉跳。一失眠就會想到老家，總有一個詞突顯——屋檐。有屋檐，你就感到溫暖，在那無邊的夜里，新棉花被下的腳指頭，像一頭小豬在安然地趴著睡。

在高原，房屋的屋頂像緩坡一樣，大約三十度的坡度夾角，墻多半是用泥土夯的。而在江南的周莊、西塘，我見到明清時的瓦，與老家的瓦模樣接近。青色的瓦排列起來，一片壓著一片，下面是房梁和檁條，契合地撐起一片溫暖。

在夜里，我曾有幾次驚醒，被問是否有夢魘，我說看到老家的瓦如鳥的翅膀在夜空里翻飛。那些瓦也如鋼琴的琴鍵，在奏著誰也不懂的曲子。該如何形容老家的那一排排瓦呢？正如鋼琴或者手風琴的琴鍵。

記得小時候的一天，軍分區(qū)來了一位接兵的阿姨，“一身綠、三點紅”，長得也很好看，為大伙演奏《紅星照我去戰(zhàn)斗》，那是我第一次見到挎在胸前的手風琴。那黑鍵和白鍵在阿姨的手下，如風觸到瓦片，觸到樹的枝條，觸到水面，各種聲音都匯聚在一起。

第次看到黑鍵和白鍵，我就想到老家屋頂?shù)耐撸绕涫悄切┭┖蟮耐撸⑽⒙冻龊诤谝唤堑耐撸嫉牡胤桨祝沟牡胤胶凇Ｔ谒档囊雇恚恢娜丝吹揭恢缓谪垼谖蓓斣尞惖乜粗幻靼祝陀米ψ右幌乱幌碌貏澞撬Ｘ埖淖ψ尤缬〈粒w出貓在此的陰文和陽文。

那時候的我，覺得那阿姨演奏起手風琴來，就像把手伸到河里、溪里，在那些河的淤泥中摸魚，像孩子在老家的河里，用肚子緊貼淺淺的河水，張開手摸魚，不經(jīng)意間就摸出歡樂，像阿姨在手風琴里摸出的音符。

有一次我回老家，遠遠地看到父親，戴著一頂老式的麥稈編的草帽，草帽那尖尖的模樣，就像老家的屋頂。父親老了，他走過多少地方，真的不好說，但他走過老家的每個鄉(xiāng)，他的腳也踩過那里的每寸泥土。泥土有記憶，哪個鄉(xiāng)父親走了一遍，走了兩遍，泥土都保留著。

在城市的夜里，在父親僅有的幾次住到城里我的樓房的夜里，我聽到父親說的夢話，雖然不清晰，但我知道，那是他與一生廝守的泥土的對話。老家有多少親戚，父親都知道。老家雖遠離我住的城市，但老家潛伏在我血液的深處、骨髓的深處。

有一夜，一位詩人朋友說：“你頭上隱隱的有東西。”我說：“那是老家的屋頂。”詩人朋友說：“你眼里的東西呢？你還沒到得白內(nèi)障的年紀。”我說：“那是老家的屋檐。”那夜，我和朋友都喝醉了，為眼里沒有一處屋檐——老家的屋檐。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現(xiàn)居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布