生活中的小而美

 

作者：郭松

 

人年輕的時候，大都會仰著頭往大的看；上了一定的年紀， 大都會低著頭往小的看；往小的看的好處，是可以鍛煉眼力。

我聽過許多人講話，發現不少人愛用大詞，大詞顯得高大上，還有點時尚，但往往用處不大。在孩子的世界，剛學到一點東西，還沒理解、思考，大詞就脫口而出了；而在成人的世界，少用大詞是一種成熟。

從邏輯上講，詞用得越大，內容越空。

大詞有利于使用者免責，卻不利于執行者實施。大詞對說話的人來說，會有一定的自保作用，作為上級不做明確表態讓下級猜，下級猜不透用大詞安枕無憂。出了問題錯的大都是下級，上級大都錯不了。

大詞用得過多，會給人不務實的感覺。大詞容易描繪一幅宏大的畫卷，但這畫卷離現實的生活太遠，不是踮一踮、跳一跳就夠得著的。

近一段時間，讀了美國生態學家基默爾的《苔蘚森林》，深為苔蘚的小而美而感動。這本書介紹了德氏小壺蘚、北方卷葉蘚、大擬垂枝蘚、狹葉并齒蘚、虎尾蘚、長葉青蘚、羽裂同蒴蘚等的生長環境和繁衍策略。說苔蘚是造壤的媒介，是生命的先鋒，是演替的橋梁，是孕育的胎房，應該關注與敬重。

“它們離開水，試著在陸地生存。這向陸地遷移的先鋒，就是苔蘚。”其時的陸地，不宜生存：扎根無土，呼吸乏氧，風狂雨猛，寒熱不節。苔蘚面對的，到處是體積大的貧瘠巖石。“作為親密的伙伴，苔蘚熟知巖石的輪廓，記得水流過裂隙的路線。”“苔蘚銷蝕著它們的表面，一點一點地讓巖石重歸于土，這些綠色的生命像冰川一樣大。”有了苔蘚的拓殖，后續蕨類、裸子、被子植物的輪番演替才有基礎，扁形、線形、環節、節肢、兩棲、爬行、鳥、哺乳動物，才有了穩定持續的食物來源。

這漫長的造物之功，得益于苔蘚的生殖策略：“為了應對干燥陸地上的繁殖困境，苔蘚做出一個意義非凡的創舉。卵子被妥善地保護在雌性生殖器中，而不是直接落到水中。如今所有的植物，從蕨類到冷杉，都采用這一苔蘚的策略。”植物如此，人類也依樣畫葫蘆。但有性生殖畢竟高耗低效，苔蘚除孢子有性生殖外，還選擇新的替代方案——無性生殖。芽胞、球芽、小枝，任何一個小小的碎片，只要落到些微濕土上，無論得到的是直射光、折射光、散射光還是反射光，哪怕一絲或者片刻，苔蘚都能成長為新的植株，拓殖新的領地。人類今天的克隆技術，在苔蘚看來，實在是小兒科。苔蘚如此能耐非凡，人們卻視而不見，因為它太小，細微得不值一提。

以大為美，某種意義上，是人類的偏見和短視。“小并不意味著失敗。以生物學度量標準來看，苔蘚很成功：“苔蘚可以在各種各樣的微小生境里生存。”道路裂隙、喬木枝丫、甲蟲背上、懸崖邊緣，“苔蘚適應微小空間的生活”。巖石表面、樹皮表面、倒木表面、綠植物覆蓋的地面，任何類似的邊界層，些微的保溫保濕效果，就能讓“不可能與高大植物爭搶陽光”的苔蘚繁衍生息。“能在邊界層生存，這是一個絕無僅有的優勢，苔蘚找到自己生長的領地，在那里，小就是它的資本。”“苔蘚占據其他植物身形過大而無法棲居的那些空間。它們的生存之道，是對小的贊美。”

小也并不意味著荒。苔蘚之小，富比雨林。生態體系當中，雨林物種之繁，允為第一；熱帶雨林孕育出最豐富的生境和物種，從陰濕的地表到高高的林冠，沒有一寸光禿的表面，林林總總的動植物都已特化，以適應光照和濕度的梯度變化，草食動物、肉食動物、掠食者、分解者，形成關聯緊密的生態鏈條。“苔蘚的微縮世界與熱帶雨林之間的相似性”能讓作者這樣的行家驚奇，更能讓我這樣的外行咂舌。

小也不意味著陋。“苔蘚必須保持濕潤，讓魔法般的光合作用順利發生”。缺乏深長根系的苔蘚，為捕捉往低處流的水，演化出又長又細的直立葉，有的“葉上還長著密密的毛，有長長的會反射強光的尖端或者極小的細刺”。“苔蘚的每一片葉都被打造成‘水房子’……就連葉的微觀表面也精心雕琢，以吸附和留住薄薄的水膜。”“從苔蘚叢的外形到它枝條的排列密度，再到最小的那片葉的微觀表面，所有這些都是為了留住水。”為了留住水，苔蘚無所不用其極，從細部到單株到森林。平常所見苔蘚，都生長在陰濕之處。但若以為苔蘚離不開陰濕，那就大錯特錯。“苔蘚也會在干燥的地方棲息，夏天太陽下暴曬的巖石，干燥的沙丘，甚至沙漠；樹的枝干仿佛一片沙漠，在春天則是一條河流。只有那些能容忍這種兩極化的植物，才能在這樣的環境里生存下來。”

苔蘚，為森林這一固體水庫，提供了最為靠譜的庫容。在西雙版納一處苔蘚豐富的雨林中，每公頃森林里的苔蘚在單次降雨中就能吸收幾萬升水……即便一場雨已經過去好幾天，長滿苔蘚的樹干仍然飽含著水分。凡去元陽的游客，層達數百上千級的梯田，是觀賞的必選項。元陽梯田任何一處，都遠大于25°宜耕坡度，保持水土的壓力，也許舉世無倫；如果雨量稍大，土埂必然崩塌。之所以梯田歷千年而巍然，根本原因在于俯瞰干旱河谷的梯田頂端，是茂密的森林，是森林中的苔蘚，平穩地釋放著供養梯田的水分，成就了這片世界遺產。

我聯想到寫散文，作品有大而當的，也有小而美的；大艦大船長虹長堤，云霞出海曙；小船小橋小渡口，細雨臨風岸；小飯館可口小菜，好鄰居小區小村；有人愛看窗外水泥森林，有人愛嗅窗前一盆蘭；有人喜歡大山，有人喜歡小溪。小而美的作品，幅度小，密度高；數量少，質量高。小而美的作家，為了小而美的讀者；同聲相應，同氣相吸，人之相知，貴在知心。

寫作是技巧也是藝術，每個詞句力求以恰當、生動地表達思緒。大詞，大而空的詞，會掩蓋小思想。大詞往往空洞無物，缺乏溫度和深度，也缺乏靈動性和親和力。在日常生活中，經歷的大多是些平凡小事，那些動人的細節、真實的情感，才是真正觸動心靈的東西。

在寫作中我盡量少用大詞，追求質樸、生動、鮮活、細膩的表達，用文字捕捉那些細微而美好的瞬間，讓文字更貼近生活，更觸動讀者。少用大詞，意味著聚焦細微之處，以細膩的筆觸勾勒本真模樣。

今年九月中下旬，我和妻子去新疆旅游，坐游覽車觀看塔克拉瑪干沙漠時，后排的一個游客聽口音像成都人，一連說了十幾個“巴適”，咋個“巴適”卻說不出來。要是我說，會說“日落時分，沙漠化身為一片絢爛的畫布，天際漸染的橙紅與紫羅蘭交織，沙丘的輪廓在余暉中柔和而深邃。”

要是寫一個人的痛苦，不說“他陷入極度的痛苦之中”，而說“他的眼角掛著未干的淚痕，嘴唇微微顫抖，雙手無力地垂在身側，目光空洞地望著遠方。”讀者能夠真切地感受到他內心的痛苦，而非僅僅被告知一個抽象的痛苦的概念。

要是寫對家鄉的思念，不直接說“我深深地思念著家鄉”，可以說：“那張舊舊的竹椅，曾承載著我兒時的歡笑。如今，它靜靜地立在老屋的角落，每一道磨損的痕跡都訴說著歲月的故事。”通過對竹椅這一物件的描寫，委婉而深沉地表達思鄉之情。

要是寫女人的漂亮，不說“她非常漂亮”，這種表述過于籠統，可以說“她有一雙如秋水般清澈的眼睛，笑起來嘴角上揚，露出兩個淺淺的酒窩，宛如一朵盛開的桃花”。通過具體的形象描述，讓漂亮這個概念變得具體可感。

每個人的生活中，都有許多小而美的瞬間。在清晨的曙光中，當第一縷陽光灑在窗臺，鳥兒便開始歡快的歌唱；用清脆的嗓音喚醒沉睡的大地。在午后的陽光下，一本書、一杯茶，便是一段美好的時光；沉醉在字里行間，與古今中外的智者對話。在傍晚的余暉中，和家人圍坐在餐桌旁，品嘗著美味佳肴，分享著彼此的喜樂，感受到家庭的溫暖。

在這個喧囂的世界里，我們常常追逐著名利和財富，忙碌于事業和社交。然而，當一切都變得繁雜而復雜時，我們是否曾經想過，簡單的生活也許才是真正需要的。

簡單的生活，是不被世俗的物欲迷惑，不被外界的喧囂干擾，專注于內心的感受。簡單的生活，是享受生活中的小而美，關注生活中細微而珍貴的瞬間。簡單的生活，是有更多的自由，做自己想做的事情。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布