老兵與新兵

 

作者：郭松

 

我軍裝穿了23年，自以為是個老兵了；僅從軍齡上看，也算是個老兵，然而真正的老兵，不只是軍齡的長短，年齡的大小。

時不時我會問自己，我為啥當兵？一個優秀的老兵，其實從不需要答案。該當兵的年紀，當兵就是了！該扛槍的時候，扛槍就是了！該站崗的時候，站崗就是了！該沖鋒的時候，沖鋒就是了！

兵當老了，思想就該上一個層次，指哪兒打哪兒，從來不怕困難，不怕流血犧牲；信仰、忠誠、責任、榮譽、國家，永遠是老兵心中神圣的號令。

二十多年前，我在南京政治學院培訓的時候，曾聽過一堂軍人要熟悉號令的課，軍人要牢牢記住起床號、出操號、熄燈號、集合號、沖鋒號、……這些軍人生活的號令，要像嵌入血肉的筋脈，豐富和歷練軍旅人生。

教員還講了其他一些號令，光戰斗命令號就有“前進、停止、沖鋒、散開、靠攏、追擊”等二十多種；但在七大類一百多個號譜中，唯獨沒有撤退號。是的，在軍人血性的字典里，只有“誓與陣地共存亡”的悲壯與豪邁。

我是從地方大學招錄到部隊的，沒有經過新兵連的集訓，也沒有自己曾經的班長，身上似乎少點“兵味”。后來才體會到，老兵是新兵的標桿，新兵學有榜樣、趕有目標。新兵有時會為老兵打水、擠牙膏；老兵把得來的常識、經驗、教訓等教給新兵。時間久了，新兵就有了老兵的樣子。

記得有一年退伍季，我跟著政委到一個倉庫蹲點，聽說一個老兵與新兵的故事。一縷微光，照進老兵的夢里，老兵以為天亮了，趕忙翻身下床。“趕緊起！”老兵朝新兵喊。新兵正要起，卻被老兵按下，老兵說“今天下雨，不出操了。”

老兵把他帶體溫的大衣，披在新兵身上，新兵感到了厚重，還有溫度。老兵說“還有幾天，我就要脫軍裝了。”老兵的話很輕，帶點傷感。轉眼間，新兵來一年多了。剛來的時候，老兵與新兵面對面，老兵問“你是不是戰士？新兵答“是！”老兵說“你要是違反條令條例，我對你不客氣！”新兵答“是！”

那時候，他們想跟哪里聯系，是一部綠色電話機。先要通總機，總機再轉那里。總機那邊都是女兵，聲音一個比一個好聽，可惜她們不愿多說一句話，總是“你好，請問接哪里”，這時他們都會一愣；那邊又多說一句：“請講，接哪里？”再不會多說一個字，給他們留下一個又一個遺憾。通信站有要求，電話不能隨便占用。

我當組織科長的時候，有一次到一個油庫蹲點。一座山只有兩個兵，一個老兵、一個新兵，守一個山洞。洞里面是啥，他們不知道。有扇厚實的大鐵門，被一把大鎖鎖著，他倆很輕閑卻很無聊，每天的日子都一樣。按要求，老兵每個星期可下一次山，去機關帶些菜米油鹽，報紙信件回來。老兵在新兵羨慕的目光中下山，在新兵企盼的目光中上山。

有一回老兵下山，給新兵帶來一束鮮花，老兵說“這鮮花是個賣花的姑娘送的。她聽說守庫很孤獨，非要我帶束鮮花給你。”新兵灰暗的眼里有了光，臉上也鮮花般的燦爛，捧鮮花的手竟抖起來。新兵把鮮花插在瓶里，望著鮮花出神。過了幾天，鮮花枯萎了，新兵舍不得扔掉。一個星期后，老兵又下山，上山時又帶來一束鮮花。“這個星期咋過得這么快?”新兵捧著鮮花問老兵。老兵笑著說：“那姑娘想見你。我說這是禁區，任何人不得上山；她要我下回帶你一起下山，我說你不能下山要守庫。她問我什么時候能見到你，我說待你成了老兵就可見到了。”新兵有了企盼；盼日子快快地過，成了老兵就可下山了。

有一回，老兵上山沒帶鮮花。新兵好失望，問：“她這回咋不送花給我?”老兵說：“這回我沒見到她。”“是病了還是有事。”新兵一臉焦慮，度日如年，飯菜吃在嘴里沒味，只木然地咀嚼，晚上翻來覆去也睡不著。老兵便提前下山了，新兵捧著鮮花問：“她上個星期咋沒賣花？”“農忙耽擱了。”新兵吁了口氣，臉上的焦慮也消失了。好幾回，新兵問老兵：“那姑娘長得怎么樣?”“長得花一樣美。”“到底怎樣美?”“你自個兒想吧。”

新兵有了企盼，日子過得很快。老兵退伍了，新兵成了老兵，又來了個新兵。老兵下山的前一天晚上，床板咯吱咯吱響了半夜。第二天來到鎮上，老兵到處找那賣花的姑娘；找了個遍，卻沒有，只有個婦女賣花。老兵問：“這里給有個賣花的姑娘?”“姑娘?沒有；這鎮上只有我一個人賣花。”老兵怔立在那兒。老兵上山時，在婦女那兒買了一束鮮花；老兵對新兵說：“這鮮花是個賣花的姑娘送給你的……”

還有個新兵到中隊第一天，從老兵那鄉音難改的話里聽出來，趁周圍沒人時一問，果然是老鄉，新兵長長舒了口氣；新兵覺得，老鄉沒理由不照顧他。可老兵是業務骨干、訓練標兵，各種動作標準、近乎完美；老兵帶兵嚴格，要求每個動作必須做到位，誰也別想偷懶。訓練頭一天，新兵就挨了訓，挨了罵。

新兵心里不服氣，但是仔細一想，覺得老兵可能是故意做給其他人看的，隊里都知道老兵跟自己是老鄉，他還不是顧忌影響。這樣想著，新兵便不再怪老兵。接下來，訓練任務越來越重，訓練強度越來越大，新兵越來越跟不上訓練進度。

一天，新兵悄悄塞給老兵一包煙，說：“老鄉，我堅持不了啦，你給照顧一下!”老兵將新兵的手扒開，面無表情地說：“這點苦都吃不了，還當什么兵?”新兵見他不給面子，沒好氣地說：“早知當兵這么苦，我就不來了。”聽新兵說出這樣的話，老兵指著他鼻子，狠狠罵道：“老子早看出來了，你小子就是個軟蛋，是個慫包。”新兵一聽這話，沖上來抓住老兵的衣領叫嚷：“你憑什么罵我軟蛋，罵我慫包?“旁邊的新兵趕忙上前將他拉住。

老兵整一整衣領，不慌不忙地說：“是好蛋是軟蛋，是英雄是慫包，訓練場上見！”新兵推開拉著他的新兵，咬牙缺齒地對老兵說：“訓練場上見就訓練場上見，反正老子不是軟蛋，也不是慫包!”老兵轉身離去時，嘴角露出一絲不易覺察的微笑。隔了兩天，訓練繼續進行，老兵仍然嚴格，要求每個動作必須做到位，誰也別想偷懶。

過了一段，新兵像換了個人似的，憋著一股子氣發狠地練；每個項目都扎扎實實地練，每一個動作都反反復復地練。看著新兵一天天進步，老兵嘴巴上不說，心里頭卻高興。過了幾年，新兵成了老兵，成了業務骨干，訓練標兵；各項成績均為優秀，有兩項還超過了老兵，新兵終于可以揚眉吐氣了。

一年一度老兵退伍、士官選改的時候，老兵是三期士官，今年是最后一年，要退伍回家了。老兵走的那天，戰士們都去送，只有新兵沒去。當晚，隊長交給新兵一封信，說：“老兵給你的，好好看看。”新兵疑惑地打開信箋，紙上只有幾個字：“好好干，兄弟，你是老鄉的驕傲!”隊長說：“要不是老兵的激將法，你哪有今天！”

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布