鋼鐵運輸線

 

作者：郭松

 

記得剛到部隊的時候，正值“兩山”作戰后勤保障，運輸工作被譽為“鋼鐵運輸線”，成為前線作戰和生活物資不可或缺的生命補給線。

我在過的23分部、22分部都有汽車團，后來因形勢任務的變化，調整精簡為汽車營。數十年來，汽車部隊一茬茬官兵，以青春和熱血赴家國使命，用輪跡駛出一條鋼鐵運輸線。

憶初心：“打不斷、炸不爛”的鋼鐵運輸線，鑄就鋼鐵一般的信仰：1950年12月，某汽車團一營一連的前身誕生在鴨綠江邊；戰火洗禮中，一連成為一支英雄連隊，被譽為“尖刀一連”——轉戰朝鮮半島3年，50多人長眠異國他鄉，110余人榮立戰功，在戰火考驗中把使命擔當融入連隊血脈。

有的老兵回憶：為避開敵機轟炸，車隊一般在夜間閉燈行駛，一旦被發現，就由一臺“黨員突擊車”打開車燈，趕緊駛離車隊……那時候，奉獻犧牲，是一連黨員骨干的“特權“，彰顯著官兵忠誠使命的信仰。1958年，一連完成5年援建任務從朝鮮回國，風塵未洗便轉戰西北……

我們分部的汽車部隊，新兵入連，第一堂課是到榮譽室參觀；老兵退伍，最后一個儀式是向軍旗敬禮。有戰友說：部隊過硬是戰士干出來的，戰士過硬是黨員骨干帶出來的，黨員骨干過硬是支部孕育出來的。有的干部從基層職位走向更高職位時，會鄭重地囑咐繼任：“不要把部隊帶趴下了！”而他們的前任，也是這樣囑咐的。

那時候的汽車，大都是解放牌、東風牌，沒有現在的汽車先進，有時發動困難，副手手拿搖把，在汽車水箱前插進去，左手扶著保險杠，右手使出渾身力氣，搖把搖得呼呼轉，司機在駕駛室適時加油，要折騰一陣子才發動得了。

那時候云南的公路，對汽車兵來說是噩夢，不僅懸崖掉下去生還率為零，還有頻發的滑坡、泥石流和落石威脅著安全。有位剛司訓來的新兵，第一次出車緊張極了，連早點都沒吃幾口，老兵看著他一言不發，攥著方向盤的手骨節都凸出來了，輕聲說：“第一次難免緊張，速度慢些就好；來摸摸它，這是我媳婦給繡的，跟了我五年，能給咱帶來好運氣。”說著從口袋里掏出一個平安福。

摸了摸平安福，新兵平靜了一些。車開動的那一刻，他明白，人車都交到他手里了。一路上都還順利，從江邊進山中，再有幾公里就到目的地了。新兵松了一口氣；駛過最后一個急彎時，一塊人頭大的石頭忽然從山上滾下，新兵一緊張要猛踩剎車，坐在旁邊的老兵大吼：“加油門，沖過去！”引擎的轟鳴聲伴著輪胎摩擦的刺耳聲響徹山谷，汽車剛駛出十多米，剛經過的地段就發生滑坡了。

到達目的地，新兵的衣服已被冷汗濕透了，他的雙手不停地顫抖著，想點燃老兵給自己的煙，卻怎么也打不燃；老兵幫他點上，輕輕地說：“我開了五年車，但每次出車都一身汗。別害怕，膽大心細，就能成！”

從那以后，不管是開車還是坐車，新兵都隨身帶著一個小本子，記下每一條線路的每一段，當小本子塞滿了抽屜，他便成了活地圖，哪里有急彎，哪里險情多發，他都一清二楚。三年以后，老兵即將退伍，一次又一次摸車，來到他跟前，把平安福送給了他。

晨曦微露，嘹亮的歌聲伴隨著汽車發動的轟鳴聲。“所有人員登車，準備出發！”簡短的出征儀式后，帶隊指揮員一聲令下，大家迅速奔向各自車輛，隨即車隊有序駛出營區，追逐黎明的曙光。

一個老兵口袋里揣著一個泛黃的筆記本，上面密密麻麻地寫著“正”字。每次任務歸來，他都會記上一筆，他覺得這是汽車兵特有的浪漫和榮光。曾幾何時，汽車兵是戰士們羨慕的，手握方向盤，享受速度與激情，可以去許多人去不了的地方；可汽車兵與艱難困苦聯系起來，無形中就多了幾分沉重。

一位指揮員在前車駕駛室，目不轉睛地盯著前方。“對面駛來6臺地方長拖掛，速度較快，注意減速，會車注意安全！”每次出車，他都是整個車隊的“眼睛”，注意力高度集中，隨時向后車通報情況，讓車隊能夠提前預判并采取應對措施。

他還記得，第一次出車，跟隨車隊執行運輸任務：車隊行至半路，天氣突變，豆大的雨點砸向擋風玻璃；在經過一個連續上下坡回頭彎時，他提前20米向坡頂沖刺，到達最高點還是不見路，眼看車輛就扎進江里，只見他雙手猛打方向盤，車輛終于回到路上。

“只要車輪在轉，就不能有絲毫麻痹大意。”營長的告誡，他一直銘記。從此以后，他秉持“人車既要安全帶出去，也要安全帶回來”。1天、2天、3天……車輪滾滾，時刻牽動著他的神經。車隊在一座又一座大山間盤旋，從清晨到日暮；當月亮爬上山時，連隊的技術保障人員仍在逐車檢修，確保每臺車都處于良好的狀態。

“汽車有倒擋，但汽車兵絕不能后退”。云南的公路，大多蜿蜒曲折。有一次，車隊向山頂駛去，山上散落的石頭、一旁的萬丈深淵，讓人手心冒汗。行至半山腰時，暴雨傾盆而下；新兵突然一腳剎車，老兵的安全帶被拉長幾十厘米，額頭差點撞上擋風玻璃。一塊石頭從天而降，眼看就要砸到駕駛室，新兵緊急避讓急踩剎車，此時車的后輪懸在半空。新兵一時有些慌張，只聽老兵大聲喊：“打方向、松手剎、抬離合、踩油門……”他不斷調整車輛，終于轉危為安。

途中休息時，老兵的喊話讓新兵紅了臉；經歷生死時刻，他被老兵過硬的車技和無畏的氣概折服。后來，在老兵的悉心幫帶下，他成為同年兵第一個“放單”的兵。在談及體會時，他不假思索地說：“汽車兵沒有戰勝不了的困難。”

一些山路，從山下到山頂有幾十道彎，而且多數是回頭彎；車喘著粗氣艱難爬行，每過一個回頭彎，車里的司機都感覺像在原地轉圈……“彎路不是繞遠，而是為了不斷向上。”聽說這句話，一些新兵似懂非懂，老兵卻連連點頭。只有越戰越勇，才能翻越一座座山峰。

“努力嘗試不叫失敗，沒有勇氣追夢才叫失敗。”一次次失利沒有挫敗戰士的信心，在一些戰士看來，軍旅生涯好比汽車爬山，雖彎道重重，卻在不斷向上。

一次運輸中，有個戰士的車輛半路拋錨，他繞車兜兜轉轉好幾圈，就是找不到原因。修理工只簡單問了幾個問題，就迅速找到了故障點。當時，他就暗下決心，一定要學會修車；為了達成目標，白天圍著車子轉，晚上捧著書本看……經過刻苦的學習鉆研，他的修理水平不亞于專業的修理工。

我在成都軍區機關工作時，曾去過川藏兵站部一次，聽說了一些川藏線汽車兵的故事：

川藏線，橫亙千里，蜿蜒連綿，就像一條絲帶飄在險峻山嶺之間，貫穿著川西高原和青藏高原，串聯起秀美巴蜀與雄奇藏區。

從雅安出發去往拉薩，折多山是川藏線第一座要翻越的海拔4千多的雪山。長篇紀實文學《雪域長歌》里這樣寫道，“折多山海拔4300多米，空氣稀薄，山頂寸草不生，軍人們真正領教到了雪山的厲害：感到明顯的缺氧，氣喘不上來，胸悶得厲害，臉都憋得烏紫烏紫的……”

在一些老兵的記憶里，折多山那彎彎曲曲的山路中，埋葬著多少忠骨，這個山坳里，那個峭壁下，曾有著多少戰友奉獻犧牲的故事……講到動情處，這些老兵會潸然淚下。

談起當年一些趣事時，老兵們又變得輕松起來，說：“除了萬丈懸崖外，川藏線還有曠野與青綠，高原上的藏寨就像一幅美麗的風景畫，靜謐而溫馨。山河靈氣滋養的樹木，如萬千士兵佇立，以青春裝點著群山。”

之前，我在書中讀到過，川藏線有天路七十二拐，蛇形蜿蜒、萬般艱險。聽到老兵們的講述才知道，川藏線之所以讓人仰視，并不只是因為它的蜿蜒曲折和陡峭險峻，還因為那里一代代軍人數年如一日的堅守和拼搏奮斗精神的延續。

離開兵站部，望著川藏線時，一陣陣山風吹過，我好像聽到那風中傳唱著不朽的英雄頌歌，激勵著新一代官兵在川藏線上奮力前行。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，現居云南昆明，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

注：本文已獲作者授權發布