那個春天

 

作者：韓建中

 

上世紀九十年代的第一個春天，3月15日。驚蟄節氣已過，萬物復蘇。然而，坐落在太行山深處的這個人口剛過200人的小山村一如既往地看不到一丁點春天的影子。杏樹的花苞若隱若現，像眼前遮了一層紗，柳樹的枝條儼然沒有蘇醒，松松垮垮地堆積在樹干上，看不到一點綠意。

十八歲的我，結束了第一次打工生涯，開始思謀下一步的人生旅途。

半年前初中畢業，因家庭條件所限，考取了高中的我沒有再繼續邁進學校的大門。而是選擇了“打工”這一農村孩子普遍選擇的道路。

親戚家在幾十公里外一家廢棄的工廠內開了一個小型的紙煙囪加工廠，生產家用爐灶上用的煙囪，只不過不是平時常用的用洋鐵皮卷成的煙囪，而是用一種刷過防火漆的特殊的紙張卷制而成的紙煙囪。

說是工廠，其實也就幾個人而已。而我自己所做的，就是和另外一個伙伴，將紙張放入滾動的模具中，一邊滾動一邊刷上膠，等待壓實晾干后將紙煙囪從鋼制的模具上褪下來。

初看這一根根油亮的紙煙囪（其實是防火漆的亮色）被整整齊齊地碼在車間的空處，像極了正在訓練的士兵。而我，此時就是排兵布陣的將軍，想讓那條紙煙囪離我近些，想讓哪條離我遠些，想排成方形、棱形、三角形、六邊形，哪怕是毫無章法地胡亂排布，也不會有一條紙煙囪站出來反對。這樣的日子雖然枯燥，但也從另一方面滿足了我的虛榮心。

要過年了，雖說是私人開的工廠，春節這樣的大節日還是要休息的。也就是那個春節，我遇到了我人生中的第一個“貴人”。

“貴人”其實是我的一個遠方親戚。一米七五的個子，身穿綠軍裝，上衣是“兩個兜”還是“四個兜”我記不清了（那可是判斷干部還是士兵的標志，當時的士兵，上衣只有胸前兩個口袋，而干部則在左右兩側各有一個口袋。俗稱“四個兜”），只記得那軍裝平直板正，像剛剛用烙鐵（我們家鄉對熨斗的稱呼）燙過一樣，不用開口，站在那兒就能透出一股讓人為之一振的精氣神。

這位“貴人”在東北中俄邊境一個叫“黑河”的地方當兵,聽說是個班長。這次回老家探親，主要是為了解決“個人問題”。恰巧我們村里有一位姑娘待嫁，父母就做了這兩位單身男女的“紅娘”。

得知我剛初中畢業，又不打算繼續讀書，“貴人”給我講了“當兵”這一條人生之路。也就是那一次無意的談話，我從他口中得知農村孩子當兵后的多種“出路”。

一曰考軍校，一旦考中，畢業之后便是軍官，至少是個排長，跳出“農門”不說，更是一下成了國家干部。即便將來不在部隊工作，回到地方安置也是干部身份。

二曰考“士官”。考中之后，一樣可以“農轉非”，一樣回到地方安置工作，只是不是干部，而是工人身份。

三曰轉專業軍士，也就是平時說的志愿兵。當時的兵役制度是義務兵三年，如果表現不錯，可以留在部隊，等到服役滿五年時，轉為志愿兵。雖然沒有文憑，也不是軍官，但一樣脫離了農村戶口，回到地方安置工作。

哦！聽到這些，我驚得下巴都快掉下來了。

還有這樣的好事！以前讀書時只想，農村孩子唯一的出路就是考上個中專，跳出農門。沒想到部隊還有這么多的機會。

機會雖然有，但并不是每個人都能得到的。看我眼睛發綠。“貴人”馬上給我潑涼水。

當然，這幾種留在部隊的情況都是有條件的，并且有嚴格的名額限制的。考軍校當然是最好的“出路”，但必須是高中畢業生方能參與，這一下子，就斷了我的軍官夢。看來，即便是當上了兵，軍官也當不成了；考士官呢，倒是初中畢業生就可以參與，但和考軍校一樣，是需要單位選拔推薦。既然是選拔推薦，那就不可能是人人都有機會，也不僅僅是你學習成績好就就行。機會能給誰，肯定是有說法的；再說轉志愿兵，要在部隊工作滿五年，義務兵是三年服役期，三年之后就不是義務兵了，需要盡力表現，讓部隊覺得你有留下來的價值。否則，全部都白廢，即便到了最后一刻，由于名額所限等多方面的原因，也不見得能成功。

唉呀，這可真是應了那句話：前途是光明的，道路是曲折的。

曲折就曲折，只要有一個光明的前途，就值得一試。

當兵去！

憑著我在初中時還不算太差的成績，可以不自謙地說，只要給機會，考取一個“士官”應該是很有希望的。

春節過后，很快到了征兵的季節（當年是春季征兵），于是報名、體檢、政審、家訪……好一番操作之后，于3月14日，乘著四面漏風的公共汽車到縣武裝部領回了一張蓋有縣武裝部印章的入伍通知書，十六年的軍旅生涯從此開始……

之后，我在部隊一步步成長……戰士、班長、士官、排長、連長、營長……

很多年之后，說起當年入伍之事，知情人告訴我，當時，由于我又黑又瘦，好幾位帶兵的干部都無意帶我，于是錯過了首都北京，錯過了后來成為直轄市的重慶，來到了地處黃土高原的第二故鄉，用青春書寫著自己生命的軌跡……

這一切，都緣于那個春天，緣于那一次不經意的談話，緣于那一粒深埋在心底的綠色的種子……

 

作者介紹：韓建中，筆名鹿鳴呦呦，河北平山縣人。中國散文學會會員，曾在部隊工作十余年，獲第七、第八屆總后勤部軍事文學獎，出版作品《夢魂》，現居北京。

 

注：本文已獲作者授權發布